Бо джек

Бо джек

На Netflix вышли заключительные восемь серий «Коня БоДжека» — самого необычного мультсериала для взрослых на современном ТВ. Шоу рассказывает об альтернативном Голливуде — Голливу, — где, помимо людей, живут и работают самые разные животные, от китов до червяков. В центре истории — конь БоДжек, который когда-то снимался в популярном ситкоме, а сейчас ищет выход из алкоголизма и депрессии. Антон Хитров рассказывает, почему сериал Netflix — не только портрет Голливуда эпохи #MeToo, но и новая веха в анимации.

Дом над обрывом

В конце нулевых молодой и не особенно известный сценарист Рафаэль Боб-Ваксберг гостил у дальних знакомых на Голливудских холмах. С веранды коттеджа открывался фантастический вид, но когда Рафаэль смотрел на Лос-Анджелес сверху вниз, ему было одиноко, как никогда. Именно там он задумал сериал о знаменитом актере, у которого есть все, кроме счастья. Роскошный дом над обрывом попал на заставку сериала и превратился в символ изоляции БоДжека.

Школьная подруга сценариста, Лиза Ханауолт, рисовала комиксы об антропоморфных животных — Боб-Ваксберг мечтал превратить их в мультфильм. В 2010-м он решил объединить эти два замысла — поселить на Голливудских холмах одного из персонажей Лизы. Идею удалось продать Netflix; Боб-Ваксберг стал шоураннером сериала, а Ханауолт — главным дизайнером. Четыре года спустя вышел первый сезон «Коня БоДжека» (в оригинале «BoJack Horseman» — «БоДжек Конский», если жертвовать благозвучием ради точности).

Кстати, почему конь, а не, допустим, белка? Может, из-за печальных лошадиных глаз? Наверное, и поэтому тоже. Но главное, кони — давняя страсть Ханауолт. У художницы есть очаровательная кобыла по кличке Можжевельник, а комиксы о верховой езде составляют немалую часть ее инстаграма. В 11 лет Лиза написала в школьном сочинении, что мечтает прославиться, рисуя лошадей, — так и случилось.

Почему конь, а не человек — вопрос посложнее. Но мы к нему еще вернемся.

Похороны ситкома

Шоу про коня-актера с невыносимым характером, сломанной моралью и перманентной ненавистью к себе оказалось выдающимся проектом даже для золотого века сериалов, как журналисты называют современную эпоху ТВ. Боб-Ваксберг, по сути, реабилитировал анимацию, которой западные телепродюсеры обычно находят только два применения: либо невинная сказка для детей, как «Время приключений», «Вселенная Стивена», «Гравити Фолз» — либо «взрослая» ситуационная комедия вроде «Симпсонов», «Южного парка» или «Гриффинов». Японское аниме в расчет не берем — там другие правила.

Рафаэль Боб-Ваксберг David Swanson / EPA / Scanpix / LETA

По части новизны и смелости с шедевром Боб-Ваксберга способны тягаться разве что «Рик и Морти» — образцовый пример умной постмодернистской фантастики. Но по структуре даже это — ситком, хоть и с оговорками: что бы ни происходило, в конце серии безумный ученый и его внук-напарник возвращают статус-кво и больше никогда не вспоминают о случившемся. Ладно, не всегда, но за редким исключением. Так что на американском телевидении «БоДжек» был единственным в своем роде драматическим мультсериалом для взрослых, который вел героев длинным и трудным путем от пилотной серии до финала. Из ада — через чистилище — к осторожному обещанию рая.

Боб-Ваксберг не просто отверг каноны ситуационной комедии, которая десятилетиями кормила «взрослых» аниматоров. Он устроил им долгие и пышные похороны, сделав заглавного героя полузабытой звездой «Horsin’ Around» — популярного ситкома девяностых о трех сиротах и их приемном родителе-жеребце. Ситкомы против реальной жизни — любимая тема сценаристов «БоДжека». Конь говорит, что и сам хотел бы стать персонажем «Horsin’ Around» — ведь в этом незамысловатом шоу любую проблему можно было решить за 22 эфирных минуты. Но увы, он герой совершенно другого сериала.

Вообще, эксперименты с нарративом — самая сильная сторона «БоДжека»: речь не только о подходе в целом, но и об отдельных эпизодах. Самые яркие примеры — «Fish Out of Water» из третьего сезона и «Free Churro» из пятого. В одном БоДжек отправляется на кинофестиваль в Пасифик-Оушен-Сити, подводный город, населенный рыбами. В другом — произносит речь на похоронах матери, которая никогда его не любила. Это серии-антиподы. В «Fish Out of Water» практически нет диалогов: авторы рассчитывают только на анимацию. Зато «Free Churro» — почти получасовой монолог мультяшного героя, «снятый» в одной комнате с трех камер. Ограничения только раззадорили сценаристов: эти эпизоды — самые захватывающие во всем шоу, и в обоих БоДжек открывается с новой стороны.

Анимация, без вариантов

Историю вроде той, которую рассказывает «Конь БоДжек», ожидаешь увидеть скорее в игровом сериале, а не в мультфильме. Но переснять его с живыми актерами нереально: идеи Боб-Ваксберга и его команды могла воплотить только анимация. Главный вывод, который телепродюсерам надо сделать из кейса «БоДжека»: анимация — это не жанр, анимация — это язык. Она не столько диктует вам правила, сколько предоставляет возможности.

Нарисованному миру не нужно быть достоверным: в мультфильме нам гораздо проще принять условности, чем в игровом шоу. Вот почему сценаристам «БоДжека» ничто не мешало совмещать убедительный психологизм с фантастическими допущениями и просто со всякой смешной ерундой. Люди, звери и птицы живут и трудятся бок о бок? Легко — даже никаких объяснений не будет! Персонажи говорят скороговорками? Не вопрос! Загулявшего киноактера заменили цифровой копией, которая сыграла лучше? То, что надо, — пускай персонажу станет совсем тошно!

Netflix

Визуальные находки «БоДжека» тоже немыслимы в ином формате. Взять хотя бы «Timeʼs Arrow» — один из лучших эпизодов сериала, который полностью посвящен Беатрис, холодной и властной матери БоДжека. В ее воспоминаниях у любовницы мужа каракули вместо лица: то ли Беатрис хочет ее забыть, то ли уже забыла. Или другой, совсем свежий пример: серия «The New Client» об агенте БоДжека, кошке по имени Принцесса Кэролин — она только что стала приемной мамой, но продолжает выходить на работу. Мы видим не одну героиню, а сразу штук десять: одна меняет пеленки, другая говорит по телефону, третья разбирает электронную почту, четвертая — подбирает игрушки…

Да, компьютерной графике все это по плечу — и говорящие звери тоже. Но спецэффекты не только дороги — они крадут себе все внимание: толковые режиссеры не связываются с компьютерной графикой, если историю можно рассказать и без нее. Конь с человеческой мимикой не бог весть какая сложная задача, но браться за нее стоит, когда вы снимаете буквально про коня, а не про депрессивную кинозвезду.

Секс у говорящих животных

Закономерный вопрос: раз сериал о депрессивной кинозвезде, зачем ей непременно быть конем? К чему вообще весь этот зоопарк? Для начала у зверей нет ни расы, ни национальности, ни каких-то других отличительных человеческих черт. А значит, узнать себя в мультяшной лошади кому-то, вероятно, проще, чем в Леонардо Ди Каприо. Потом, «кастинг» животных в «БоДжеке» часто работает, как в игровом кино — кастинг звезд: персонаж едва появился в кадре, а мы уже примерно догадываемся, чего от него ждать. Видим, например, лабрадора и сразу понимаем: дружелюбный, жизнерадостный, не в меру энергичный.

Ну и главное. Неожиданный взгляд на привычные вещи всегда привлекает, а «БоДжек» — это мультфильм о говорящих животных, радикально непохожий на другие мультфильмы о говорящих животных.

Netflix Netflix

Звери в поп-культуре, как правило, асексуальны — ведь им редко присваивают рейтинг выше шести плюс. В недавнем ремейке «Короля льва» обитатели саванны выглядят совсем как настоящие, но с одной оговоркой: под хвостом у них по-прежнему гладко, как в двухмерном оригинале. Чего говорить о проектах, где животных изображают без претензий на реализм — вроде диснеевского «Зверополиса» с незабываемыми кадрами голой йоги. Если котик или лисичка обладают сексуальностью, перед вами либо порнокомикс, либо заведомая пародия — типа любовных похождений пса Брайана из «Гриффинов».

Животные с рисунков Лизы Ханауолт — исключение. Художница дает им половые признаки, одевает в откровенные костюмы и вообще подчеркивает их чувственность, но не ради шутки или чьих-то специфических фантазий. Просто это взрослые персонажи, и секс такая же часть их обыденной жизни, как работа или спорт. Сериал, вдохновленный ее иллюстрациями, вернул экранным зверям полноценный телесный низ и показал их человечными, как никогда раньше. Это одна из тех по-настоящему свежих вещей, ради которых Рафаэлю Боб-Ваксбергу стоило сделать выбор в пользу анимации.

Мильон терзаний

Боб-Ваксбергу повезло: его сериал о Голливуде пришелся как раз на годы, когда Голливуд лихорадило от сексуальных скандалов. Пропустить эту тему сценаристы, разумеется, не могли — но намеки на Билла Косби и Харви Вайнштейна появились в шоу не просто для галочки. Если пытаться сформулировать главный посыл «Коня БоДжека», то вот он: слава и деньги стали плохой защитой. Правда, они не только перестали спасать от ответственности: успех больше не дает уверенности, что ты выбрал правильную жизнь.

Netflix

«БоДжек» намного больше, чем шоу про Голливуд. Феминизм и благотворительность, творчество и шоу-бизнес, новые нормы отношений и разные варианты сексуальности — сериал блестяще отработал каждый из этих вопросов. В будущем он послужит отличным путеводителем по проблемам, которые волновали человечество во втором десятилетии XXI века. Если коронавирус или глобальное потепление не прикончат нас раньше.

В то же время зрителям из России трудно не видеть в мультсериале Netflix переклички с отечественной классикой — вероятно, потому, что в русской литературе тоже все страдают. Грибоедовское «мильон терзаний» стало бы для «БоДжека» прекрасным слоганом, а сам заглавный герой безупречно вписывается в амплуа «лишнего человека» — разве что формально он не человек, а конь. И еще кое-что. Возможно, Рафаэль Боб-Ваксберг не читал ни одного русского романа — но свою историю он закончил точь-в-точь как «Преступление и наказание». У Достоевского, кстати, тоже было про лошадь.

Антон Хитров

  • Напишите нам

31 января 2020 года вышли последние серии «Коня БоДжека» — мультсериала для взрослых о приключениях антропоморфного коня-алкоголика и его друзей. Лайфхакер прощается с историей и вспоминает уроки, которые она нам преподала.

Осторожно: материал содержит спойлеры.

Признавать ошибки не страшно

Сериал начинается с того, что бывшая голливудская звезда БоДжек знакомится с писательницей вьетнамского происхождения Дианой Нгуен. Коню нужно вернуть популярность, и один из способов это сделать — написать книгу о самом себе. Герой отдаёт это дело в руки литературного раба и начинает рассказывать Диане свою жизнь: именно в этот момент он встаёт на путь признания ошибок, сперва отрицая их, затем признавая и наконец — раскаиваясь.

БоДжек мог бы стать настоящим антигероем: он ненавидит свою мать, предал лучшего друга Хёрба, не оценил искреннюю любовь всех, кому было на него не плевать. Много пил и склонял других к вредным привычкам — например, завязавшую с алкоголем и наркотиками звезду Сару Линн. Тем не менее ему нельзя не сочувствовать: каждый раз, как только конь осознаёт свою ошибку, он неловко и неуклюже пытается её исправить. И именно осознание своих ошибок медленно меняет жизнь БоДжека в лучшую сторону — он наконец выясняет отношения с любимыми женщинами, озвучивает претензии к семье и даже просит прощения у смертельно больного друга. Мы не можем изменить своё прошлое, но вот будущее — вполне.

Happy Monday pic.twitter.com/18IetWTqm2

— Netflix Is A Joke (@NetflixIsAJoke) September 9, 2019

Борьба с вредными привычками не дело одного шага

Мы много слышим о том, как вредны алкоголь и наркотики, — но когда своими глазами видим, в какую бездну они толкают героя, по коже пробегает настоящий холодок. Отношения БоДжека с выпивкой начались, когда он был ребёнком: одинокий и забытый родителями, он глотнул из бутылки, чтобы не было так горько. Потом он пил в подростковом возрасте, на съёмочной площадке и блестящих вечеринках — когда для веселья, когда для того, чтобы забыться. Свои отношения с алкоголем звезда пересматривает лишь тогда, когда они приводят к страшному — и делают героя опасным для других.

После этого конь пытается встать на путь исправления: отправляется в рехаб, проходит курс лечения и долгое время ходит на собрания анонимных алкоголиков, стараясь держаться. Правда, после первого же удара судьбы он снова прикасается к выпивке. Интересно, что БоДжек не единственный персонаж с зависимостью: его врач, конь-иппотерапевт, тоже алкоголик в завязке, который однажды срывается и не может остановиться.

Сериал объясняет, что «взять и бросить» любую вредную привычку возможно, но это довольно трудно. На пути к нормальной жизни возможны срывы. Но это вовсе не значит, что нужно переставать к ней стремиться.

Разбитые отношения не склеить красивым жестом

Писательница Диана Нгуен — трогательная и творческая девушка, бескомпромиссно честная и до неловкости стеснительная. Удивительно, что в самом начале истории её угораздило вступить в отношения с Мистером Подхвостом — весёлым псом-телезвездой, недальновидным экстравертом и воплощением праздника, в общем, своей полной противоположностью.

Отношения героев переживают кризис буквально с самого знакомства: Подхвост не может понять Диану, а сама Диана — относиться серьёзно к бесконечным авантюрам возлюбленного. Тем не менее пёс пытается бороться за свою любовь: сперва вручает Нгуен букву D, украденную из надписи Hollywood, затем решает покорить её сердце роскошным подарком, полностью воссоздавая библиотеку главного героя из диснеевских «Красавицы и чудовища». При этом пара не может озвучить друг другу настоящие ожидания от отношений, не так уж много разговаривает — и в итоге расстаётся.

Любовь не похожа на игру в карты, где одно красивое действие может побить десятки глупых придирок, ошибок и несказанных друг другу слов. И история Мистера Подхвоста и Дианы только в очередной раз это подтверждает.

Становиться идеальным родителем не обязательно. Достаточно попытаться быть хорошим

Кошка-карьеристка Принцесса Кэролин — образец селф-мейд-вумен: она успешна в бизнесе, рулит жизнями голливудских звезд и проектами с многомиллионным бюджетом. Однако к середине истории она становится матерью и с ужасом осознаёт, что не может быть эффективна в детской так же, как в своём офисе: задачи разрывают героиню на части, малыш требует внимания, и при всём этом мир заставляет улыбаться и продолжать шагать вперёд, как ни в чём ни бывало. Принцесса так замотана, что даже не успевает придумать имя для дочки.

Однажды, не успев на очередную очень важную вечеринку, героиня останавливается и выдыхает: становится ясно, что её новый проект «Малышка» куда сложнее, чем всё, чем она занималась до этого. Стать идеальной мамой — нерешаемая задача. Но можно попытаться просто делать всё как можно лучше — и ребёнок обязательно это оценит.

Сериал вообще довольно много говорит о вопросах семьи и материнства: так, мать главного героя БоДжека тоже не была идеальной. Но в отличие от Принцессы Кэролин, она и не пыталась, искренне ненавидя мужа, который сломал ей жизнь, и ребёнка, который от этого мужа был рождён.

Быть матерью очень тяжело, и когда бог даёт зайку, никакой лужайки не прилагается. Мультсериал показывает, что быть родителем — великий труд, и грань между хорошим и плохим здесь куда тоньше, чем кажется.

miss that little sea me pic.twitter.com/Vcdjb0NS4C

— BoJack Horseman (@BoJackHorseman) September 11, 2018

Быть непохожим на других — не плохо

Тодд Чавез — безработный парень, который однажды пришёл на одну из вечеринок БоДжека, а потом так и остался жить у него на диване, где завис примерно на пять лет. В четвёртом сезоне он открывает, что асексуален, и теряет из-за этого любимую, которой довольно сложно чувствовать себя желанной без физического контакта.

Вместе с тем Тодд не отчаивается и, пожалуй, впервые в жизни чувствует себя по-настоящему хорошо: находит других людей, которым не интересен секс, и заводит новые отношения с девушками, которые принимают его таким, какой он есть. Признание Чавеза освобождает его от того, что якобы должен и не должен делать «нормальный человек» — и помогает стать счастливее.

Даже в самые горькие моменты найдётся время для дурацкой шутки

«Конь БоДжек» — сериал на стыке трагедии и комедии: когда зритель уже готов расплакаться от очередного поворота сюжета, история подбрасывает нелепый и оттого особенно смешной панч. За большинство шуток отвечают простак Тодд и не слишком умный Мистер Подхвост: герои то решают открыть женское такси с косатками-стриптизёршами в роли водителей, то придумывают кабинет с клоунами-дантистами, который потом перерастает в парк ужасов.

Впрочем, персонажи продолжают оставаться ироничными, даже когда жизнь подбрасывает лимон, который не превратить в лимонад. На похоронах БоДжек произносит речь, которая скорее напоминает выступление стендап-комика, а во время душещипательного разговора со старой подругой внезапно переключается с собственной боли на рассказ о том, как ненавидит дыню — Джареда Лето от мира фруктов. Именно чувство юмора (порой довольно жёсткое) не даёт героям опуститься в пучину отчаяния и помогает не терять надежду даже в самые печальные моменты.

— BoJack Horseman (@BoJackHorseman) November 1, 2019

Время не лечит. Но делает нас самими собой

В заключительных сериях Диана Нгуен пытается написать мемуары и много размышляет о японском искусстве кинцуги — заполнении трещин на посуде расплавленным золотом. Кинцуги напоминает, что именно трещины делают нас теми, кто мы есть, и потому не стоит их прятать.

Все герои сериала — глубоко травмированные люди, постоянно передающие боль по кругу. Беатрис Хорсман была несчастна в браке и оттого не любила своего сына. БоДжек ненавидел мать и поэтому оказался неспособным подарить любовь кому-то ещё. Диана Нгуен не могла найти взаимопонимание в семье, а потому полностью закрылась от Мистера Подхвоста, а сам Подхвост мучительно переживал развод с каждой из своих жён. Тодд годами не разговаривал с родителями, а Принцесса Кэролин долгое время не видела ничего кроме работы. Каждый персонаж проживает жизнь наедине со своей болью, всячески пытаясь отвлечься. Но сделать это до конца так и не выходит.

Герои совершили много ошибок, большинство которых, как оказалось, невозможно исправить: отношения разрушились, дружба утекла сквозь пальцы, а старые обиды остались рядом навсегда. Но вместе с ними пришёл и опыт: понимание того, как важно отдавать любовь тем, кто рядом, что настоящую близость легко упустить, а своевременное раскаяние может склеить то, что разбито.

И именно опыт делает нас теми, кто мы есть: не всегда хорошими и правильными, но искренними и живыми. Такими, какими мы себя знаем, — преодолевшими многое, и оттого особенно сильными.

А за что вы полюбили этот сериал?

Где-то там чуть ниже валяется примерно 20 тысяч символов про то, почему мы считаем «Коня БоДжека» лучшим представителем анимации. На случай, если вам лень читать, просто сразу скажем тут, что основной феномен этого сериала в его качестве, уровне проработанности, искренности повествования и глубине, которую вообще не ждешь от мультсериала. Наш штатный амбассадор БоДжека Анна Устюжанинова пересмотрела сериал несколько раз и развернуто отвечает на вопрос «А что же такого особенного и глубокого в этом вашем «БоДжеке»».

«БоДжек» — самый недооцененный сериал современности. Понятно, почему у него нет огромной фанбазы в России — сериал нужно смотреть исключительно в оригинале, нарратив там сумасшедший. Никому и никогда еще не удавалось складывать слова так удачно и засовывать в диалоги настолько глубокие метафоры. Но русские субтитры на «Нетфликсе» вышли абсолютно беспощадными. И мы на 2×2, кстати, долго и мучительно спорили, что делать с озвучкой «БоДжека». В итоге сошлись на официальном дубляже. Все стороны конфликта признали, что он неплох — переводчики смогли перевести непереводимое и сохранить смысл, насколько это было возможно. Но как бы то ни было, если вы можете смотреть в оригинале, обязательно так и сделайте. Там гора знаменитостей на озвучке (Рэдклифф, Красински, Кудроу, Брафф), да и в любом случае оригинальный нарратив выигрывает.

Помните, что мнение автора поста может не совпадать с реальностью и любой анализ всегда субъективен. Все было бы гораздо проще, если бы создатель Рафаэль Боб-Ваксберг сам написал книгу, в которой рассказал бы, что он вложил в сериал. Но ему, похоже, лень, поэтому приходится делать все самим (никакой помощи в этом доме). И, само собой, ниже миллиард спойлеров ко всем сезонам «БоДжека».

ЖАНР

«БоДжека» нельзя назвать ни комедией, ни трагедией, ни даже трагикомедией в привычном понимании. В нем абсолютно уникальное смешение всего и вся, которое нацелено на то, чтобы как можно сильнее разбередить душу зрителям. Вообще, большая часть его жанрового стиля направлена на разрушение концепции ситкомов, в которых персонажи по сути не меняются. Здесь же — все сугубо про изменения.

Но и без юмора никуда — правда, специфичного юмора. Большая часть шуток в «БоДжеке» основана на чьем-то страдании, за смехом скрыта боль. Например, когда посетители магазина «Хэллоуин в январе» падают и ломают себе конечности, потому что сам магазин не достроен — это смешно, потому что кому-то больно. Или когда Сара Линн протыкает себя ножницами, а потом заклеивает дырку скотчем — это смешно, потому что кому-то больно. Главная функция шуток в «БоДжеке» в создании контраста. Нельзя постоянно кормить зрителя драмой и болью, иначе в какой-то момент это перестанет восприниматься так, как должно. Поэтому создатели напичкали сериал умными и смешными шутками.

Тем не менее, грустных моментов, от которых хочется рыдать в темноте на полу под Radiohead, в «БоДжеке» сильно больше. И это круто выделяет сериал на фоне всяких «Симпсонов» и «Гриффинов», где рычажок драмы включают супер редко.

В общем, в «БоДжеке» все как в жизни. Где-то смешно, где-то грустно, иногда невыносимо больно, а порой просто равнодушно. Ваксберг создал в сериале условия абсолютной реальности. И в них ассоциации себя с персонажами с экрана выходят на новый уровень.

ГЕРОИ

Персонажи «БоДжека» идеальны. Это настолько очевидно, что нам лень тратить силы, чтобы это доказывать. Они постепенно эволюционируют, а их арки основаны на ситуациях из реальной жизни, а не голливубских (все верно написано) фильмах и сказках. Здесь нет «добрых» и «злых» героев (в этом, кстати, заключается одна из основных мыслей сериала — не бывает плохих и хороших людей, бывают плохие и хорошие поступки). Есть серое с оттенками желтого, розового, синего и всех остальных цветов.

Все герои «БоДжека» — одинокие и потерянные люди (кошки, псы, кони). У каждого из них внутри черная дыра, которую все пытаются заткнуть по-своему. Кто-то — работой, кто-то — развлечениями, а кто-то — алкоголем. И, кажется, именно так и живут реальные люди. У каждого из нас есть своя черная дыра, с которой мы все никак не научимся справляться.

БОДЖЕК

Главный герой сериала — антропоморфный конь в глубочайшем личностном кризисе. Он как-то, с трудом, дотянул до своих 50 годков, но за все эти годы так и не понял, как вообще жить эту жизнь. БоДжек все время был окружен толпой фанатов, продюсеров, журналистов, но сейчас остался совсем один, и люто от этого страдает. Он понимает, что его жизненные ценности — говно, которое не работает и не приносит никакого счастья. Его ломает, ему больно, и он пытается найти выход и новый смысл жизни, но не может — и обращается к бутылке, чтобы заглушить состояние потерянности.

БоДжеку плохо и тяжело примерно 80 процентов экранного времени, а редкие проблески счастья в его жизни — это скорее исключения, которые делают следующую драму только больнее. Он ненавидит себя и страдает от всего того дерьма, что сам натворил в прошлом, и никак не может вылезти из состояния жертвы.

БоДжек нарушает закон, творит эгоистичную дичь, ломает жизни. Он оправдывает свои поступки чем угодно, лишь бы не брать ответственность: родители в детстве недолюбили или тупые продюсеры не оценили глубину актерского таланта. Он очень уязвим и под воздействием любого внешнего фактора сразу бежит за помощью к алкоголю, чтобы скрыться от груза собственной никчемности.

Причем, как это и бывает в жизни, БоДжек не выходит из этого состояния чудесным образом после какой-то мотивационной речи в стиле Тони Роббинса. Он долго живет и тонет в саморазрушении, открывая новое дно с каждым кризисным моментом. И только осознав, что своим образом жизни делает хуже не себе, а окружающим, он наконец-то встает на правильные рельсы.

В шестом сезоне создатели показывают, что даже так сильно павший герой еще может спастись, и никогда не поздно хотя бы пытаться. К лучшей версии себя БоДжека в итоге приводит Диана, тем самым донося важную мысль сериала: заботься о ближнем своем и помогай другим, без тебя они могут не выкарабкаться.

ДИАНА

Самый противоречивый персонаж (ярая феминистка, которая дружит с непроходимым сексистом) и за счет этого самый универсальный и реалистичный.

Диана живая и не ограничена парой вводных предложений о том, как должна себя вести в разных ситуациях. Она всегда поступает по-разному, иногда идя вразрез со своими же убеждениями и словами (например, сначала она собиралась ехать спасать детей от смерти, а в итоге устроилась работать в лайфстайл-журнал). Диана загорается, перегорает, уходит в крайности, никак не может понять, чего на самом деле хочет, боится, радуется, вдохновляется, борется, впадает в уныние, срывается, сомневается. И все это — нормально.

Диана не только совесть БоДжека, но и голос разума всего сериала. Именно через ее персонажа создатели доносят колоссальное количество важных мыслей, которые помогают зрителям (и БоДжеку) хоть что-то осознать. Именно Диана пишет книгу, после которой конь признает, что с ним что-то не так. От всех остальных персонажей ему не так важно слышать, что он хороший, как от голоса разума и души всего сериала. Потому что Диана рубит правду не церемонясь и призывает всех принимать истину такой, какая она есть. Даже ее книга про БоДжека — это жесткая, хлесткая, но все же правда.

«Нет хороших людей и плохих людей. Мы все просто люди. Иногда делаем хорошие вещи, иногда плохие. И все, что нам под силу, — пытаться делать больше хороших вещей и меньше плохих».

Диана вдохновляет пытаться стать лучше. И это, пожалуй, идеальное положение морального компаса, который создатели вложили ей в руки.

ПРИНЦЕССА КЭРОЛИН

То, как свою черную дыру заполняет Принцесса, знакомо почти каждому двуногому: она очень (ОЧЕНЬ) много работает. И пока работа помогает ей абстрагироваться от реального мира, все идет в основном классно. А потом случается эпизод Ruthie, и вся ее система заполнения черной дыры резко перестает работать, потому что внутренняя пустота внезапно перестает быть внутренней.

Важный мотив персонажа — помощь. Возможно, именно из-за того, что где-то внутри нее сидит невероятное количество нереализованной материнской любви, она прощает окружающих за все, в том числе БоДжека. Он гораздо слабее Принцессы, она это понимает, поэтому дает ему поддержку, в которой он нуждается, будь то физическая помощь, прощение или просто немного заботы. При этом, что важно, у Принцессы нет ресурсов на помощь самой себе. Разгребать чужое дерьмо и пачкаться в нем для нее гораздо проще, чем в своем.

Совсем другой формат отношений у Принцессы выстроился с Ральфом и Джудой. Она воспринимает их как равных и самостоятельных партнеров, а не как тех, кому нужна помощь. Правда, к таким людям у Принцессы сильно завышенные ожидания. Поэтому она расстается с Ральфом после всего одной неправильно сказанной вещи, но выслушивает бесконечное количество разрушительных историй от БоДжека.

В первых сезонах у Принцессы Кэролин есть все признаки высокофункциональной депрессии. В ней есть огромный запас энергии, который она тратит на работу, спасение утопающих и разгребание чужих факапов. Но это не то, что ей нужно. И пока она не осознает, что ее реализация — в семье и взаимной (!) заботе о партнере, ситуация не становится лучше.

Нет более счастливого момента во всем сериале, чем когда Принцесса держит на руках ребенка и называет его Безымянным проектом Принцессы Кэролин.

МИСТЕР ПОДХВОСТ

Неунывающий оптимист с репутацией самого задорного парня в Голливубе. Быть таким — в его песьей природе, именно поэтому он не рыба, не человек, не конь, а именно лабрадор. Тем не менее, Подхвост не такой простой персонаж, как кажется. И его сложно расколоть, потому что эта скорлупа из бесконечного энтузиазма прекрасно скрывает его внутренние проблемы. С одной стороны, это такое изящное издевательство над зрителем, а с другой — как раз то, что за скорлупой и скрывается. Давайте отталкиваться от главной цитаты Подхвоста, да и одной из важнейших мыслей сериала в целом.

«Вселенная — жестокий, бессердечный вакуум. Ключ к счастью не в поиске смысла, а в том, чтобы непрестанно заниматься фигней, пока в конце концов не помрешь».

Ключ к Подхвосту в игнорировании себя и важных вещей/людей, которые его окружают. Возможно, говоря про вакуум Вселенной, Подхвост имел в виду вакуум внутри себя, который он сначала ощущал лишь слегка. Как же так получилось, что черные дыры других персонажей не дают им покоя, а пес спокойно ее игнорирует? Чтобы нравиться всем, он надел на себя маску счастливчика — и носил ее так долго, что начал забывать, кем является на самом деле.

Заметил он это только с помощью Фасольки. Создатели не просто так свели его с другой собакой: наблюдение за тем, как излишний оптимизм мешает ей заметить очевидное и крайне важное (измену), натолкнуло Подхвоста на мысль, что он делает то же самое. А тут еще и БоДжек выдал ему мудрость про то, что нельзя накапливать внутреннюю боль, надеясь укрыть от нее близких. Вот псу и пришлось переключить свой поток с «наружу» на «внутрь» — остановиться и заняться поисками потерянного «я».

ТОДД

Персонаж, который эволюционировал сильнее всех за шесть сезонов. От беззаботного дурачка, не имеющего никакой связи с реальностью, он вырос в осмысленного парня, который знает, чего хочет от жизни, умеет говорить «нет», расставлять приоритеты и испытывать глубокие чувства.

В первых сезонах Тодд — олицетворение эскапизма и отрицания любой ответственности. Он не хочет принимать взрослый мир и не хочет в нем жить. Тодд постоянно пытается чем-то себя занять, чтобы не думать о серьезном. Но в какой-то момент взрослость сама прижимает его, подкидывая в голову вопросы о сексуальной ориентации и семье — и Тодд резко взрослеет. Он осознает, что нельзя всю жизнь только строить «Диснейленды» и развлекаться.

К финалу сериала Тодд так и не нашел для себя какой-то цельный смысл жизни, но на фоне всех остальных персонажей он выглядит самым счастливым и полноценным героем. Да, он остался инфантильным и многое воспринимает глазами ребенка. Но Тодд принял себя, отпустил обиду на маму и БоДжека и внезапно начал задаваться философскими вопросами о предназначении искусства.

ФИЛОСОФИЯ

Один из главных посылов сериала (боги, как же много этих главных посылов) — «принимать правду больно, но нужно». И на примере героев раскрываются самые разные варианты того, какую правду нужно принять.

Основная заключается в том, что жизнь бессмысленна. Такая идеология называется экзистенциальным нигилизмом. Это суровая история про то, что никакого великого смысла в нашем существовании на самом деле нет. Примерно об этом же говорил Морти в разговоре с Саммер, когда указывал на свой труп, закопанный на заднем дворе:

«Никто не существует по определенной причине. Никто ни к чему не привязан. Все однажды умрут. Пойдем посмотрим телик?»

Только Морти сводит все к юмору, потому что сериал хоть и мрачный и глубокий, но все-таки комедия. В «БоДжеке» нет подслащения шутками и сглаживания жизненных углов. Больно? Терпи и учись жить с этим.

Каждый герой «БоДжека» по ходу сериала глотает свою горькую пилюлю правды. БоДжек принимает, что он плохой человек и натворил кучу ужасных вещей, но это не приговор, и всегда можно попробовать стать лучше. Принцесса Кэролин осознает, что не все в жизни зависит от тебя, и каким бы классным менеджером/агентом ты ни была, с чем-то справиться все равно не сможешь. Тодд принимает свою асексуальность и то, что рано или поздно придется начать жить осмысленно. Диана признает, что на самом деле больна и нуждается в помощи. А Мистер Подхвост понимает, что, пытаясь понравиться всем, потерял себя.

Реальность в том, что все происходящее вокруг в общем и целом бессмысленно. Возможно, поэтому так многое в жизни БоДжека происходит в планетарии — в месте, где человек обычно осознает, насколько он ничтожен в масштабах Вселенной. И тут же (уже с мертвой Сарой Линн рядом) БоДжек толкает свой монолог, в котором собрана как раз вся суть идеологии сериала.

Диктор: Наша жизнь — лишь краткая вспышка во вселенной, зародившаяся миллиарды лет назад.

БоДжек: Ты слышала? Еще не конец. Во вселенских масштабах мы просто песчинки, которые однажды исчезнут. Неважно, что мы сделали в прошлом или кем нас запомнят. Важно только настоящее, этот момент. Этот удивительный момент, который принадлежит нам. Да, Сара Линн?

Есть только 3 варианта выживания в такой схеме мироустройства.

  1. Отвлечь себя рутиной и стараться не задумываться о смысле жизни.
  2. Совершить (как сделал Секретариат).
  3. Принять бессмысленность и просто найти то, что делает тебя счастливым (беспроигрышный вариант, по мнению Ваксберга, — помощь другим).

На старте сериала все герои находятся в точке первого варианта. К финалу — либо приходят к третьему, либо становятся на этот путь. Секретариат же, отвечая на письмо БоДжека в телешоу, говорит:

«В детстве мне часто было грустно. Очень часто. Однажды я начал бегать, и, кажется, это сработало, поэтому я просто продолжал бежать. БоДжек, когда тебе станет грустно, беги, несмотря ни на что».

С одной стороны, эта цитата про то, что не нужно оглядываться назад. С другой — про то, что для себя Секретариат нашел спасение в беге. И как только коню запрещают участвовать в бегах, Секретариат остается наедине с собой и кончает жизнь . Потому что можно сколько угодно бежать от правды (в том числе буквально), но она все равно быстрее и нагонит.

Так давайте признаем правду: в мире «БоДжека», да и в нашем, не существует никакого великого предназначения и глобальной идеи. Родился, потусил и умер. Это логично подводит ко второй основной идее: ты полностью предоставлен сам себе и несешь ответственность за все свои действия и поступки. По замыслу создателей, никто и ничто не заставляет нас совершать те или иные поступки — решения принимаем мы сами. Цитируя Диану, «нет никакого глубоко внутри». Цитируя Тодда, «во всех твоих бедах виноват только ты». Ни алкоголь, ни родители, ни злая капиталистическая корпорация, ни нежеланный ребенок, ни залетевшая на первом свидании девушка, ни завал на работе не виноваты. Вся твоя жизнь, все твои настроения — это плоды твоих же действий. Никто не управляет тобой, и ты полностью свободен делать все, что вздумается.

«Только после того, как ты отказываешься от всех обид и установок, ты начинаешь свой путь к поиску счастья», — как говорил Каддливискерс, хомяк, на пару с которым БоДжек создавал «Шоу Коня БоДжека».

На этой цитате лично у нас зачесалось где-то в районе «Бойцовского клуба». Разрушь и откажись от всех своих убеждений, от всего, во что веришь, и наконец-то увидишь, что за пределами этого замка находится дивный новый мир, в котором у тебя есть все шансы стать счастливым. Просто нужно делать то, чего ты никогда не делал. Другими словами, перестань верить в судьбу, во что-то великое, в вечные оправдания и просто найди то, что делает тебя счастливым.

Подобную концепцию предлагал философ и писатель Альфред Камю. Он говорил, что вот есть Вселенная, которая не предполагала для человека никакого большого предназначения, а есть человек, который со всей силы пытается найти это предназначение. В этом заключается абсурдность ситуации. Когда осознаешь ее, у тебя есть два пути: пытаться отрицать ее бегством и в итоге закончить или признать ее, расслабиться и потихоньку осваивать искусство создания своего счастья в моменте.

Для БоДжека этот переломный момент — финал третьего сезона. Пережив очередной кризис, он садится в машину и пытается убежать от ситуации, но понимает, что это не помогает. Конь отпускает руль и принимает судьбу, готовясь к смерти. А потом видит табун бегущих лошадей, и осознает, что все бессмысленно и тлен, но можно найти какое-то занятие по душе и быть счастливым, вопреки вселенской логике (точнее, ее отсутствию).

Важная метафора свободы в «БоДжеке» — вода. Мотив воды и утопания идет через весь сериал. Мама БоДжека, как он сам говорит в похоронной речи, «всю жизнь тонула за исключением тех редких моментов, когда она вспоминала, что на самом деле умеет плавать». Сам БоДжек тонет в заставке сериала. И только в подводной серии третьего сезона он внезапно осознает, что вода (она же свобода) — это на самом деле не страшно и не наказание свыше, и в ней на самом деле можно научиться находить удовольствие.

ПОВЕСТВОВАНИЕ

За все 76 эпизодов сериала мы не нашли ни одной несостыковки. Кажется, что создатели продумали в деталях все шесть сезонов еще до того, как начали рисовать самую первую серию.

Например, можно вспомнить, что в далеких флешбэках со съемочной площадки «Ржем с Конем» БоДжек как-то сказал Саре Линн: «Никогда не переставай танцевать. Даже если это убьет тебя и опустошит, никогда не переставай танцевать». В предфинальной и душераздирающей серии Сара Линн поет:

«Стихает звук,
Толпа ушла,
И песню вдруг
Споет игла, Ее когда-то пели с тобой.
Не переставай танцевать»

Ни одно слово и ни одна фраза в сериале не существуют в вакууме, не произнесены просто так. Каждое ружье выстрелит — может, через несколько сезонов, но обязательно выстрелит.

«БоДжек» облекает очень странные и противоречивые эмоции, которые чувствует каждый хомо сапиенс, в слова, тем самым давая нам понять, что мы не одни живем с этим и чувствуем это. Сериал за шесть сезонов дает нам описания для самых разных эмоциональных состояний, и это не только помогает понять, кто мы и как с этим жить. Главное (сколько раз за статью мы использовали это слово?) — благодаря этому мы получили возможность говорить о своих эмоциях с другими людьми на одном языке — языке Ваксберга.

Отдельную роль в нарративе играют визуальные решения. Например, глитчи в воспоминаниях мамы БоДжека и отсутствие лица Генриетты. Деменция разрушает мозг и стирает память, поэтому многие детали и события на самом деле смазываются и теряются.

Верх сценарного искусства — это уметь так прописывать драму, чтобы каждый ее уровень цеплял и бил по самому больному месту. Единственный способ добиться этого — умело миксовать драму с комедией. Делать это нужно ювелирно, чтобы юмор не обесценивал глубину момента, но и чтобы тяжелые моменты не шли один за другим, иначе их просто невозможно будет прочувствовать.

Идеальный пример — 15 серия шестого сезона. На «БоДжека» вываливают одну тяжелую историю за другой. Но где-то между фрагментами герой Зака Браффа говорит какую-нибудь глупость, зритель отвлекается и как будто приподнимается над дном, к которому летит со скоростью света.

Тут должен был быть вывод, но свести такой сериал в один абзац не то чтобы сложно — это попросту невозможно. Есть ощущение, что свою главную (на этот раз совсем главную) мысль Ваксберг вложил в уста самого инфантильного персонажа — Тодда: «Разве смысл искусства не в том, что в него вкладывает автор, а в том, что из него извлекает зритель?»

Возможно, задачей «Коня БоДжека» было не дать ответы на экзистенциальные вопросы, помочь пережить травмы, справиться с психическими проблемами. Возможно, сериал стремиться создать комфортные условия, в которых зритель сможет посмотреть на сериал и найти в нем ответы на вопросы своей жизни. Ведь Ваксберг попросту не может знать, что волнует каждого человека по отдельности, да и на подобные вопросы нет одного ответа. Все, что может сделать Ваксберг, — это помочь другим людям в этом разобраться.

Спасибо.
Ваш Дважды Два.

Лучшей — хотя бы потому, что Рафаэль Боб-Уоксберг (и все прочие, кто принимал в создании шоу непрерывное участие) сумел найти безупречную — ранее доступную лишь богопоцелованным сценаристам-гениям вроде братьев Коэн — сцепку между двумя фундаментальными составляющими жанра. Смешной и намеренно глуповатой легкомысленностью формы с одной стороны — и глубиной экзистенциального погружения с другой.

Фирменную формулу BoJack Horseman, в принципе, продемонстрировал на самом старте — в далёком 2014-м. Однако его уникальной особенностью оказалось перманентное развитие от сезона к сезону — как стилистически-постановочное (благодаря чему из отдельных фрагментов многосерийного шоу получились полноценные, разные по настроению шедевры-короткометражки), так и стилистическими категориями не ограниченное.

Не будем, впрочем, ходить вокруг да около, умничая. Ведь — пускай даже это снова прозвучит пошловато-сентиментально — антропоморфный жеребец со товарищи успели стать нам по-настоящему родными. Двухмерными и схематично отрисованными снаружи — зато настолько сложными и, опять же, настоящими внутри, что не сопереживать каждому, будто самому себе, параллельно порицая их за слабости (слишком уж узнаваемые) и тут же слабости прощая, было нереально.

Такого рода психотерапия — построенная на опосредованности эзопова языка — всегда являлась общим местом, несущей конструкцией шоу; её же итоговым сеансом всё вполне логично и завершилось. Шестой сезон неслучайно разделён на две половины. Первая служит чем-то типа спокойной (обманчиво, конечно же) интерлюдии — с переключением фокуса то на постигающую азы материнства Принцессу Каролин, то на раздавленную жестокой депрессией Диану, то на якобы оптимистичного, нелепого, инфантильно-простодырого Тодда…

И постепенно подводит титульного героя к финишному рывку: необходимости выбирать окончательное место в судьбе друзей — роль либо терпеливого ангела-хранителя, либо циничного оппортуниста. Чётко определиться с собственным «я» без пространства для обманного маневра, трусливых отступлений в пространную рефлексию — и без иллюзорных «начинаний с чистого листа», априори недоступных протагонисту с целой свитой беспощадных призраков прошлого.

Один их них, кстати, постоянно преследует несчастного иппокефала отражением звёздного купола планетария в любой стекляшке: очевидный до примитивности рефрен именно здесь вдруг срабатывает на поражение. Равно как срабатывает, например, односложный надрыв монологов — едва ли способных хоть на толику своего щемящего эффекта вне контекста. Или нахально постмодернистский тон ряда сценок, в которых грубый нигилистический абсурд удивительным образом подчёркивает силу эмпатии.

В подобных парадоксах — весь «БоДжек» как сатирический «роман воспитания» и весь БоДжек как протагонист. Списанный в тираж, склонный к саморазрушению экс-баловень Голливуда, одержимый сизифовыми поисками личностной гармонии и некой сермяжной правды на голливудских же холмах. То есть там, где вместо реального мира — лишь аляпистая реконструкция реконструкции, и, казалось бы, даже случайные остатки неподдельности уничтожены вульгарными банальностями, но за вездесущими кулисами и пёстрыми нарядами всё-таки небезнадёжно теплятся слабые огоньки искренности.

На их-то неизбывность — отвлёкшись от цитирования поп-культурных вех, троллинга феминисток, леволиберальной болтологии, диктата «универсальных схем» — призывает ориентироваться последний аккорд сериала. Точка настолько дзен-буддийская по сути, что её довольно сложно назвать хэппи-эндом, — и в то же время, наверное, единственно правильная на исходе долгих мытарств. Порою полезных для примирения с истинным собой. Конём ли, человеком ли — неважно.


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *