Бродский список книг

Бродский список книг

Бродский проучился всего 7 классов в средней школе, и ему стало невыносимо скучно. Он бросил занятия и пошёл трудиться на завод. Там он тоже продержался недолго, всего шесть месяцев. Потом была работа на маяке, в кристаллографической лаборатории, в морге. Какое‑то время он трудился разнорабочим в геологической экспедиции и кочегаром в бане.

Когда Иосиф Александрович эмигрировал в США, то, несмотря на отсутствие специального образования, сразу же получил приглашение преподавать в пяти американских колледжах. Занятия он проводил необычно: не было никаких лекций и семинаров. Он беседовал со своими студентами и рассказывал о любимых писателях. При этом постоянно пил кофе и много курил.

Несмотря на отсутствие высшего образования, Бродский много читал. Поэтому его удивляло, что студенты, изучающие литературу, не могут похвастаться тем же. В один из дней Бродский сел за печатную машинку и составил перечень книг, которые должен прочесть каждый. Сегодня мы публикуем фотографии этих записей и сам список произведений со ссылками на ресурсы, где вы можете их приобрести.

1. «Бхагавадгита» (купить на Litres.ru →).

2. «Махабхарата» (купить на Litres.ru →).

3. «Эпос о Гильгамеше» (купить на Labirint.ru →).

4. Ветхий Завет (купить на Litres.ru →).

5. Гомер, «Илиада», «Одиссея» ().

6. Геродот, «История» (купить на Litres.ru →).

7. Софокл, пьесы ().

8. Эсхил, пьесы (купить на Labirint.ru →).

9. Еврипид, пьесы: «Ипполит», «Вакханки», «Электра», «Финикиянки» (купить на Litres.ru →).

10. Фукидид, «История Пелопоннесской войны» (купить на Amazon.com →).

11. Платон, «Диалоги» (купить на Litres.ru →).

12. Аристотель, «Поэтика», «Физика», «Этика», «О душе» ().

13. Александрийская поэзия (купить на Amazon.com →).

14. Лукреций, «О природе вещей» (купить на Labirint.ru →).

15. Плутарх, «Сравнительные жизнеописания» (купить на Litres.ru →).

16. Вергилий, «Энеида», «Буколики», «Георгики» (купить на Litres.ru →).

17. Тацит, «Анналы» (купить на Labirint.ru →).

18. Овидий, «Метаморфозы», «Героиды», «Наука любви» (купить на Litres.ru →).

19. Новый Завет (купить на Litres.ru →).

20. Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей» (купить на Litres.ru →).

21. Марк Аврелий (купить на Litres.ru →).

22. Катулл (купить на Litres.ru →).

23. Гораций (купить на Litres.ru →).

24. Эпиктет (купить на Litres.ru →).

25. Аристофан (купить на Litres.ru →).

26. Элиан, «Пёстрые истории», «О природе животных» (купить на Amazon.com →).

27. Аполлодор, «Аргонавтика» (купить на Amazon.com →).

28. Михаил Пселл, «Хронография» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

29. Гиббон, «История упадка и крушения Римской империи» ().

30. Плотин, «Эннеады» (купить на Litres.ru →).

31. Евсевий Кесарийский (Памфил), «Церковная история» ().

32. Боэций, «Утешение философией» (купить на Amazon.com →).

33. Плиний Младший, «Письма» (купить на Amazon.com →).

34. Византийские стихотворные романы.

35. Гераклит Эфесский, «Фрагменты» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

36. Августин, «Исповедь» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

37. Фома Аквинский, «Сумма теологии» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

38. «Цветочки Святого Франциска» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

39. Никколо Макиавелли, «Государь» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

40. Данте, «Божественная комедия» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

41. Франко Саккетти, новеллы (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

42. Исландские саги (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

43. Шекспир, «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Макбет», «Генрих V» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

44. Рабле (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

45. Бэкон (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

46. Мартин Лютер (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

47. Кальвин (купить на Amazon.com →).

48. Монтень, «Опыты» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

49. Сервантес, «Дон Кихот» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

50. Декарт (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

51. «Песнь о Роланде» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

52. «Беовульф» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

53. Бенвенуто Челлини (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

54. Генри Адамс, «Воспитание Генри Адамса» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

55. Гоббс, «Левиафан» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

56. Паскаль, «Мысли» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

57. Мильтон, «Потерянный рай» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

58. Джон Донн (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

59. Эндрю Марвелл (купить на Amazon.com →).

60. Джордж Херберт (купить на Amazon.com →).

61. Спиноза, «Трактаты» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

62. Стендаль, «Пармская обитель», «Красное и чёрное», «Жизнь Анри Брюлара» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

63. Свифт, «Путешествие Гулливера» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

64. Лоренс Стерн, «Тристрам Шенди» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

65. Шодерло де Лакло, «Опасные связи» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

66. Монтескье, «Персидские письма» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

67. Локк, «Два трактата о правлении» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

68. Адам Смит, «Благосостояние наций» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

69. Лейбниц, «Рассуждение о метафизике» (купить на Amazon.com →).

70. Юм (купить на Amazon.com →).

71. «Записки Федералиста» (купить на Amazon.com →).

72. Кант, «Критика чистого разума» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

73. Кьеркегор, «Страх и трепет», «Или‑или», «Философские крохи» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

74. Достоевский, «Записки из подполья», «Бесы» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

75. Гёте, «Фауст», «Итальянское путешествие» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

76. Токвиль, «Демократия в Америке» (купить на Amazon.com →).

77. Де Кюстин,»Путешествие наших дней» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

78. Эрик Ауэрбах, «Мимесис» (купить на Amazon.com →).

79. Прескотт, «Завоевание Мексики. Завоевание Перу» (купить на Amazon.com →).

80. Октавио Пас, «Лабиринт одиночества» (купить на Amazon.com →).

81. Карл Поппер, «Логика научного открытия», «Открытое общество и его враги» (купить на Litres.ru →, купить на Amazon.com →).

82. Элиас Канетти, «Масса и власть» (купить на Amazon.com →).

Поэзия, рекомендуемая к прочтению

Английская, американская: Роберт Фрост, Томас Харди, Уильям Батлер Йейтс, Томас Стернз Элиот, Уистен Хью Оден, Марианна Мур, Элизабет Бишоп.

Немецкая: Райнер Мария Рильке, Георг Тракль, Петер Хухель, Ингеборг Бахман, Готфрид Бенн.

Испанская: Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорка, Луис Сернуда, Рафаэль Альберти, Хуан Рамон Хименес, Октавио Пас.

Польская: Леопольд Стафф, Чеслав Милош, Збигнев Херберт, Вислава Шимборска.

Французская: Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер Реверди, Блез Сандрар, Макс Жакоб, Франсис Жамм, Андре Френо, Поль Элюар, Виктор Сегален, Анри Мишо.

Греческая: Константин Кавафис, Йоргос Сеферис, Яннис Рицос.

Голландская: Мартинус Нейхоф («Аватар»).

Португальская: Фернандо Пессоа, Карлос Друммонд де Андрад.

Шведская: Гуннар Экелёф, Харри Мартинсон, Вернер Аспенстром, Тумас Транстрёмер.

Русская: Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Виктор Хлебников, Николай Клюев, Николай Заболоцкий.

ТРАНСКРИПЦИИ
№1, 1999

Мартинус Нейхоф

КВАРТИРЬЕР
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ

Знаменитый
голландский поэт Мартинус Нейхоф (1894—1953) происходил из семьи гаагских
книгоиздателей; его дед и тезка был основателем издательского дома «Martinus Nijhoff»,
который, впоследствии разделившись на собственно книгоиздательскую и на
книготорговую фирмы, процветает по сей день. В молодости поэт изучал право в
Лейденском университете, в зрелом возрасте — отечественную словесность в
Утрехте. Работал в газетах и журналах в отделах критики, какое-то время — редактором
крупнейшего литературного журнала «Де Хидс». И в первую, и во вторую мировую
войну Нейхофа призывали в армию: служение отечеству и соотечественникам было
одним из его жизненных идеалов; тема солдата (в философском смысле) чрезвычайно
важна в его творчестве.

Как
поэт он дебютировал в 1916 году сборником «Прохожий» («De wandelaar»), полным
декадентских настроений (влюбленные трубадуры, отшельники, пилигримы, Пьеро,
вешающийся на фонаре; страх смерти, боязнь жизни). Тем же духом проникнут и
второй сборник — «Формы» («Vormen», 1924),
отличающийся от первого большей зрелостью: этот сборник, по признанию критики,
стал вершиной классической формы в голландской поэзии (в том числе излюбленной
формы Нейхофа — сонета).

Затем
наступил внутренний кризис, выход из которого поэт ищет в изменении принципов
творчества (объективизация, изображение не собственных ощущений, но переживаний
других людей и внимание к миру конкретных вещей) и в систематическом изучении
предшествующего опыта голландской литературы (в 1932 г. он становится студентом Утрехтского университета по
специальности «нидерландская филология»).

В эти
годы он много переводит Шекспира, Андре Жида и других близких ему авторов; увлекшись
театром, Нейхоф перевел (в основном, с французского, но и с привлечением
русского оригинала) два либретто к произведениям Стравинского: «Историю солдата»
и «Байку про лису, петуха, кота да барана», которые в его переводе ставились потом
в амстердамских театрах.

Третий
сборник стихов Нейхофа, имеющий характерное название «Новые стихи» («Nieuwe gedichten»),
вышел в 1934 г.; он оканчивается знаменитой поэмой «Аватер» («Awater»), написанной в духе магического реализма. Вторая — не
менее знаменитая — поэма «Время «Чˮ» («Het uur U»), тяготеющая уже к сюрреализму, была напечатана в
1937 г. Во время войны и оккупации Нейхоф пишет патриотические стихи, а также
цикл пьес на евангельские темы, который был опубликован после войны под названием
«Святое дерево» («Het heilige hout»,
1950). В конце жизни он занимался подготовкой к переизданию стихов прежних лет,
стихотворной обработкой псалмов (по заказу Синода) и поэтическим переводом, в
первую очередь, Т.С.Элиота.

Для
Голландии, как и для всей Европы, середина 30-х годов (когда был создан публикуемый
ниже сонетный цикл «Ни свет ни заря» — «Voor dag en dauw»
1936) — это время глубочайшего экономического и морального кризиса,
подготовившего почву для распространения фашизма. Для Нейхофа — это время
мучительных размышлений о путях человеческой цивилизации, о месте и роли
искусства в обстановке всеобщего надлома, о предмете поэзии в
индустриализованном обществе. Попытку ответить на многие из этих вопросов поэт
нашел в книге выдающегося голландского историка и культуролога Й.Хейзинги
(1872—1945) «В тени завтрашнего дня» (рус. пер. — Xейзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М.,1992), имеющей
подзаголовок «Диагноз духовного недуга нашей эпохи». При публикации цикла «Ни
свет ни заря» в журнале «Де Хидс» в октябре 1936 г. Нейхоф предпослал ему
открытое письмо к Хейзинге, которое фактически служит авторским введением к
самим стихам.

Духовные
поиски Нейхофа той поры и его реакция на книгу Хейзинги отразились в лекции «О
собственном творчестве» («Over eigen werk»), прочитанной
в г. Энсхеде 27 ноября 1935 г. На место исчезнувших идеалов Нейхоф пытается
возвести «дисциплину» наличных реалий цивилизации: «Уличные фонари, громыхающий
мимо трамвай, полицейский на посту служат несомненным доказательством того, что
мир продолжает существовать, что производственная сфера продолжает подавать
свет и энергию, что мир людей достиг уровня, когда он работает «вслепую», когда
элементы этого мира способны на самостоятельное вращение по орбитам — подобно
созвездиям и планетам. Какой бы катаклизм ни готовила для нас мировая история,
этот порядок движения поездов, пароходов, аэропланов, фабрик, эту дисциплину она
должна будет принять в наследство. Человек наложил на мир некую техническую структуру,
и эта структура функционирует столь же безукоризненно, как времена года, как
смена дня и ночи, как рождение и смерть в природе. Трамвай — это звезда, полицейский
— это звезда, хотя звезды эти и ведомы по своим орбитам силой, созданной самими
людьми — их массами, их поколениями. <…> наша человеческая организация,
элементы которой функционируют столь совершенно, на самом деле полностью
разобщена… <…> Человеческая душа должна приспособиться к тому, что создала
в своем мнимом простодушии человеческая техника. И в этом процессе приспособления
искусство может сыграть важную роль. Поэзия должна работать на будущее, то есть
представлять себе это будущее как нечто уже существующее и служить в нем квартирьером
человеческой души».

В то
же самое время Нейхоф пробует оформить свои соображения о трактате Хейзинги в
виде статьи, которая должна была называться «Ослепленный светом вчерашнего». Как
явствует из письма, отправленного в редакцию журнала «Де Хидс» в январе 1936
г., в этой незавершенной статье он пытался «сформулировать то, чего Хейзинга в
нынешнем времени не видит или, возможно, не умеет оценить, именно потому, что
сам он — стопроцентный представитель того времени, из которого мы произошли».
Но, продолжает Нейхоф, «дописав статью до середины, я вдруг понял: то, что я имею
сказать, лучше будет выразить в стихотворной форме».

Так и
возник цикл «Ни свет ни заря», символично завершающийся оптимистической
переделкой сонета, написанного в 1934 г.: в первой редакции сонет назывался «Impasse» (фр. тупик, безысходность) и заканчивался
иным ответом кухонной пифии — «Я не знаю».

Переводы
выполнены по изданию: Nijhoff
M. Gedichten. Assen — Maastricht,

Мартинус Нейхоф

НИ СВЕТ НИ ЗАРЯ

Любезный
Хейзинга, эти восемь сонетов я посвящаю Вам. Они возникли благодаря Вашей книге
«In de schaduwen van morgen»1.
Или, точнее сказать, благодаря не столько самой книге, сколько ее названию. За
несколько недель до выхода в свет Вашего сочинения на стенах книжных магазинов
появились сообщения о готовящемся издании. Читая слова «In de schaduwen van morgen»,
каждый мог понимать их, как хотел. Мне же в них слышалось скорее «A lombre de laube»2, чем «A lombre
de lavenir»3.
И, как ни странно это может показаться, даже после многократного прочтения
книги я все еще слышу слова «рассвет», «утренняя заря». Ваше утверждение, что
вы не пессимист, а оптимист, я понимаю буквально. Вы являете собой — ради
четкости не побоюсь высокого слога — скорее Исайю, чем Иеремию. Вы видите, что
мир превращается в пустыню, однако считаете это не крушением, но выходом: «Он
обратит их пустыню в Эдем и их чащобу в сад Господень». Общественные устои
рухнули, роскошь негативного пессимизма теперь уже невозможна. Но в момент,
когда будущее вот-вот расквитается с прошлым, оно несет только одно убеждение:
нынче даже самая изысканная философия есть трусость. Спасти может только действие.
Но какое действие? Отчетливо не видит никто. Мы живем во мгле, предшествующей
«свету и заре».

1 Слово morgen имеет в
голландском языке два значения: «утро» и «завтра»; соответственно и название
книги Хейзинги может быть понято двояко: «В тени утра» или «В тени завтрашнего
дня».

2 В тени утра (фр.).

3 В тени будущего (фр.).

«Ни
свет ни заря» озаглавил я сонеты, Вам посвященные. Я попытался набросать
портреты восьми людей в утренних сумерках. Это инженер, который спит в своей
квартире напротив фабрики, причесывающаяся девочка, вагоновожатый первого
утреннего трамвая, двое молодых супругов у себя в спальне, поэт, вспоминающий
кафе, где был накануне, домработница, принимающаяся убирать дом, мальчик,
садящийся за уроки в предрассветный час, и, наконец, немолодые уже муж и жена,
которые начинают все заново, что называется, «на иной основе». Работал я над
сонетами долго, много раз откладывал их в сторону, перечитывал Вашу книгу и
пророка Исайю, прежде чем счел эту череду стихотворных строк достойной Вашей
книги.

С
дружеским приветом,

Ваш

М. Н.

Биххекерке,
1 сентября 1936 г.

1

Чертежная
доска, что у окна,

след
меркнущих созвездий на бумаге

хранит;
рейсфедер, напитавшись влаги,

и
циркуль спят — их вымыла луна.

И,
мирно угасая, алчет сна

прожекторная
лампа на заводе:

вагоны
с персоналом на подходе,

звонки
их всё слышней вдоль полотна.

И
инженеру снится дивный гуд

машин,
и вечно жить он хочет тут —

у
фабрики, в индустриальной зоне.

И
птица вылетает из куста.

И
медленно светает высота

подобно
раскрываемой ладони.

2

Пока
струится лён под гребешком,

и
солнце светлым локоном играет,

немому
отраженью шепотком

она
ребячьи тайны поверяет —

их
нашептала кукла ей тишком

иль
завитки, что гребень отделяет;

щебечет,
точно птичка, и не знает

сама —
зачем, о чем или о ком.

Но не
задерживайся на словах

о
подвенечном платье, о деньгах,

о
детях, в косу ленточку вплетая, —

всё
это ложь гадалок, пря пустая,

досадный
это зяблик подсадной —

без
песни, но со смертною виной.

3

Предчувствиям
дурным и седине,

нет,
не сбежать с висков, как дождевая

вода
сбегает с «дворников» трамвая —

вожатый
размышляет в полусне.

Что ж,
в первом рейсе — что в чужой стране.

Вперед.
Вагон скрежещет, навевая

тоску
по детству: режет ножевая

сталь
лед катка в предутреннем огне.

А
город спит. И сколь хватает глаз —

пока
еще зашторены витрины.

Лишь
дождь во тьме сверкает, как алмаз.

Рази
нас, бей — без меры, без причины;

разрушь,
Господь, становища — пускай

здесь
для овец цветет безлюдный рай.

4

Платком,
чтоб хоть немного приглушен

был
свет над мирно дремлющим ребенком,

у
зеркала собравшись бриться, он

завешивает
лампочку тихонько.

А
женщина, чья дрема, точно пленка,

тонка
под утро, видит страшный сон:

огонь
в жилье хранимое внесен —

и
лижет пол, и тянется к пеленкам.

Ее
рука сжимается в кулак,

и
слезы проступают сквозь ресницы.

И, в
зазеркальный вглядываясь мрак,

он
знает — да, случится то, что снится

ей: в
дальний край, за здешний окоем

они,
даст Бог, отправятся втроем.

5

Раз
вечером он рано лег в кровать.

Но не
заснул — луна мешала спать.

Не
уставала музыка играть

внизу
в кафе. Тогда он встал опять.

Одеться
не составило труда.

Сбежать
по трем пролетам — ерунда.

Толпа
поволокла его, когда

он
вышел из подъезда, как вода.

Вблизи
эстрады столик пустовал —

он
сел. Но слушать музыку мешал

шум
голосов. Он поглядел вокруг:

что ни
сосед, то посторонний звук —

ребячий
вздор, пустой речитатив —

тревогу
бьет, в тумане накатив.

6

Весь
воздух тут отравлен табаком

и
гнилью ваз, стаканы смотрят косо —

немытые,
тупея от вопроса:

сколь
быть им в небрежении таком.

Но
позабудь о прошлом, раб невроза;

я
обновлю, очищу все кругом —

тебя,
с ночным маковым грехом;

я —
альфа и омега, а не проза.

И вот
у домработницы кипит

работа:
в дверь проточный воздух влит,

и
сквозь стекло втекает свет слепящий.

Уборка
начинается с крыльца.

Блестит
табличка с именем жильца.

Сейчас
запахнет розой в нашей чаще.

7

Со
страхом, с темнотой играя в прятки,

во
всякий шорох вслушиваясь тонко,

пугаясь,
чуть ступенька скрипнет громко

на
лестнице, но вроде всё в порядке,

проскальзывает
в дверь. Там дремлет сладко

его
четырехлетняя сестренка.

Сокровище
на месте. Сердце звонко

стучит.
Теперь — обратно, без оглядки.

Еще в
пижаме он. Но одеваться

уже
пора: раскрытые тетради

ждут —
нужно с предложеньем разобраться,

списать
пример. И он, в окно не глядя,

берет
перо, садится заниматься,

насвистывая
марш, как на параде.

8

Тогда на кухне мы стояли с ней,

и я подумал: а спрошу сейчас

ее о том, о чем хотел не раз

спросить в теченье всех последних дней, —

да как-то всё не получалось, не

умел найти момент я, чтоб врасплох

спросить, — и я спросил, скрывая вздох:

«Что написать, как ты считаешь, мне».

И тут свистит наш чайник. И странна

жизнь снова, словно новая страна

в вагон с утра вливается чудесно.

И медленно, виденьями полна,

заваривая кофе нам, она

мне отвечает: «Свадебную песню».

Иосиф Александрович Бродский родился в Ленинграде 24 мая 1940 года.

Мать поэта Мария Моисеевна была бухгалтером. Отец Александр Иванович — фотожурналист, причем довольно известный. Во время войны работал корреспондентом на флоте.

Мать Иосифа считала, что в школе, которая находится рядом с домом, учатся одни хулиганы, и отдала его в мужс­кую школу (тогда было раздельное обучение мальчиков и девочек) далеко от дома. Иосиф часто простужался и сидел дома. Его сосед Владимир Уфлянд, будущий поэт, вспоми­нал, что в десять лет Ося «осознал, что хочет стать поэтом, и дал себе клятву стать им». Иосиф окончил восьмилетнюю школу в 1955 г. и, в поисках себя, своего призвания, пошел работать на завод. «Я работаю с пятнадцати лет. Я имею про­фессии фрезеровщика, техника-геофизика, кочегара, матро­са, санитара, фотографа. Я работал в геологических партиях в Якутии, на Беломорском побережье, на Тянь-Шане, в Ка­захстане. Все это зафиксировано в моей трудовой книжке». В это же время изучил английский и польский языки.

Первые стихотворные опыты Бродского относятся к 1957 г. В начале 60-х годов он обратился к переводческой деятель­ности. Его внимание привлекли славянские и англоязыч­ные поэты. К концу 60-х годов его имя хорошо известно среди творческой молодежи Ленинграда и в неофициаль­ных литературных кругах.

В феврале 1964 г. Бродского арестовали. Против него было сфабриковано дело: он был обвинен в тунеядстве, что в те времена было уголовно наказуемым проступком. В резуль­тате он был сослан на пять лет в деревню Норенская Конош­ского района Архангельской области. На суде на вопрос. «Почему вы не работали?» 24-летний поэт ответил: «Я ра­ботал. Я писал стихи». — «Ответьте, почему вы не труди­лись?» — «Я трудился. Я писал стихи». — «А почему вы не учились этому в вузе?» — «Я думал это от бога». Извест­ная детская писательница Фрида Вигдорова тайком стеног­рафировала ход процесса, поскольку заседание было зак­рытым и пресса не была на него допущена.

В колхозе «Даниловский», куда был направлен ссыль­ный поэт, он сначала был рабочим, то есть выполнял самую разную неквалифицированную работу. Как вспоминала хо­зяйка, у которой он был постояльцем, «возил навоз, жерди для изгороди рубил…». Но по состоянию здоровья ему раз­решили переменить трудовую деятельность. И он стал разъездным фотографом. В это время (1965 г.) за рубежом без его ведома была выпущена его первая книга «Стихотво­рения и поэмы». К этому времени Бродский уже довольно известный поэт. За него вступились Анна Ахматова, С. Я. Маршак, Дмитрий Шостакович и многие другие личности, с мнением которых советское правительство не могло не считаться, тем более что дело Бродского получило мировую огласку. В 1965 г. решением Верховного суда срок высылки был сокращен. Под давлением международной культурной общественности Бродский был досрочно освобожден. Это произошло через полтора года.

Поэт вернулся в Ленинград. Однако само по себе это возвращение не означало окончание конфликта с власть пре­держащими. Поэт писал в стол, печатать его боялись. И, по замечательной русской традиции, опальный поэт занялся пе­реводами. За весь этот период вплоть до эмиграции кроме переводов Бродскому удалось напечатать лишь 4 стихотво­рения. Его творчество было известно в СССР только благо­даря самиздату. Жизнь поэта на родине с каждым днем ста­новилась все невыносимее. И 4 июня 1972 г. Бродский был вынужден покинуть Россию.

Бродский, как он выразился сам, «приземлился» в США, в Нью-Йорке. Профессор Бродский преподавал в Саутхедли историю русской и английской литературы. Стихи он писал по-русски. Примерно с 1973 г. начинает писать некото­рые статьи и эссе на английском языке. В 1987 г. Бродский получил Нобелевскую премию по литературе (он стал пятым российским лауреатом после Бунина, Пастернака, Шо­лохова и Солженицына). В июле 1989 г. Верховный суд РСФСР прекратил «дело» Бродского «за отсутствием в его действиях состава административного правонарушения». В декабре 1987 г. «Новый мир» впервые после 15-летней эмиг­рации И. Бродского опубликовал на родине подборку сти­хотворений уже всемирно известного поэта. И хлынула уже лавина изданий. Наконец в 1992 — 1994 гг. Пушкинским фондом, которому поэт передал исключительное право на публикацию своих произведений, было подготовлено Собра­ние сочинений в 4 томах (составитель В. Ф. Комаров, изда­тельство «Третья волна»). За рубежом сборники поэта на русском языке выходили с 1965 г. (в основном в США).

Живя за рубежом, поэт много путешествует по миру, чи­тает лекции в разных городах. Его впечатления находят свое отражение в стихах, путевых заметках, эссе.

Умер Бродский с 27-го на 28-е января 1996 года в Нью-Йорке.

Ахматова называла стихи Бродского волшебными. Сам поэт о поэтическом творчестве так сказал в своей нобелевс­кой речи: «Пишущий стихотворение пишет его прежде все­го потому, что стихосложение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения, испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повто­рения этого опыта, он впадает в зависимость от этого про­цесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкого­ля. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом».

О книгах, которые стоит читать

Наше естественное пpедпочтение должно быть отдано хоpошим книгам. Однако паpадокс заключается в том, что в литеpатуpе, как почти всюду, хоpошее не является автономной категоpией: оно опpеделяется по своему отличию от плохого. Более того, чтобы написать хоpошую книгу, писатель должен пpочесть огpомное количество макулатуpы — иначе он не сможет выpаботать необходимые кpитеpии. И именно это могло бы составить лучшую защиту плохой литеpатуpе на Стpашном Суде.

О системе чтения

В конечном счете мы читаем не pади самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потpебность в сжатости, спpессованности, плотности пpоизведений, котоpые пpиводят человеческую ситуацию во всем ее pазнообpазии к возможно более pезкому фокусу; дpугими словами, потpебность в кpатчайшем пути.

Три неприятности с рецензентами

а) он может быть pемесленником и столь же невежественным, как мы сами;

б) он может иметь сильное пpистpастие к писаниям опpеделенного pода или пpосто pаботать на опpеделенных издателей;

в) если он талантливый писатель, он пpевpатит свою pецензию в независимый вид искусства — Хоpхе Луис Боpхес тому подтвеpждение, — и вы можете кончить тем, что будете читать pецензии, а не сами книги.

Что писать на обложках?

Будь я издателем, я бы ставил на обложках книг не только имена их автоpов, но и точный возpаст, в котоpом они написали то или иное пpоизведение, чтобы дать возможность их читателям pешать, хотят ли читатели считаться с инфоpмацией или взглядами, содеpжащимися в книге, написанной человеком настолько моложе или — коли на то пошло — настолько стаpше их.

О хорошем вкусе

Чтобы pазвить хоpоший вкус в литеpатуpе, надо читать поэзию. Если вы думаете, что я говоpю это из пpивеpженности цеху, что я пытаюсь пpодвинуть интеpесы собственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член пpофсоюза. Дело в том, что, будучи высшей фоpмой человеческой pечи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсиpованный способ пеpедачи человеческого опыта; она также пpедлагает наивысшие из возможных стандаpты для любого лингвистического действия — особенно на бумаге. Чем больше мы читаем поэзию, тем менее теpпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской pечи, в истоpии, общественных науках или художественной литеpатуpе. Хоpоший стиль в пpозе — всегда заложник точности, ускоpения и лаконичной интенсивности поэтической pечи. <…> Пожалуйста, поймите меня пpавильно: я не пытаюсь pазвенчать пpозу. Истина состоит в том, что по стечению обстоятельств поэзия пpосто оказалась стаpше пpозы и таким обpазом покpыла большее pасстояние. Литеpатуpа началась с поэзии, с песни кочевника, котоpая пpедшествует писанине оседлости.

Кого читать?

Все, что вам нужно, — это вооpужиться на несколько месяцев пpоизведениями поэтов на вашем pодном языке, пpедпочтительно с пеpвой половины этого столетия. Полагаю, дело сведется к десятку довольно тонких книжечек, и к концу лета вы будете в отличной фоpме. Если ваш pодной язык английский, я мог бы pекомендовать вам Робеpта Фpоста, Томаса Хаpди, У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. Х. Одена, Маpианну Муp и Элизабет Бишоп. <…> Если pусский, это должны быть, как минимум, Маpина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Боpис Пастеpнак, Владислав Ходасевич, Велимиp Хлебников, Hиколай Клюев.

Как поэзия влияет на чтение?

Если после пpочтения любого из них вы оставите книгу пpозы, снятую с полки, вашей вины в этом не будет. Если вы пpодолжите читать ее, это будет говоpить в пользу ее автоpа; это будет означать, что у автоpа действительно есть что добавить к пpавде о нашем существовании, как она была известна этим немногим только что названным поэтам; это докажет, по кpайней меpе, что данный автоp не избыточен, что его язык имеет независимую энеpгию или изящество.

Как следует читать?

Позвольте мне здесь наpисовать каpикатуpу, ибо каpикатуpа подчеpкивает суть. Hа этой каpикатуpе я вижу читателя, обе pуки котоpого заняты откpытыми книгами. В левой он деpжит сбоpник стихотвоpений, в пpавой — том пpозы. Посмотpим, котоpую он бpосит pаньше. Конечно, он может занять обе pуки томами пpозы, но это оставит его с кpитеpиями, котоpые сами себя сводят на нет. И конечно, он может также спpосить, что отличает хоpошую поэзию от плохой и где гаpантия, что то, что он деpжит в левой pуке, действительно стоит хлопот. Hу, во-пеpвых, то, что он деpжит в левой pуке, будет, по всей веpоятности, легче того, что он деpжит в пpавой. Во-втоpых, поэзия — по выpажению Монтале — искусство безнадежно семантическое, и возможности для шаpлатанства в нем чpезвычайно малы. К тpетьей стpочке читатель будет знать, какого pода вещь он деpжит в левой pуке, ибо поэзия пpоявляется быстpо и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После тpех стpок он может взглянуть на то, что деpжит в пpавой pуке.


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *