Фильм про акулу

Фильм про акулу

На экраны России 9 августа выходит «Мег: Монстр глубины» — боевик о схватке человека и гигантской доисторической акулы. Журналист Алексей Королев специально для портала iz.ru вспомнил еще 10 фильмов на эту тему — и далеко не во всех человек выходил победителем из поединков с зубастыми рыбинами.

«Последний дюйм» (1958)

Режиссеры: Никита Курихин, Теодор Вульфович

Фильм этот десятый в нашем рейтинге не потому, что хуже остальных девяти, а потому что стоит немного наособицу. «Последний дюйм» разумеется, известен только в бывшем СССР, но такое положение вещей абсолютно незаслуженно, и вот почему. Фильмы про акул начали массово снимать только тогда, когда научились адекватно этих самых акул воссоздавать — сперва в виде муляжей, а сейчас — средствами компьютерной графики. Поэтому в Голливуде до «Челюстей» никаких нормальных акульих боевиков и не было. За 20 лет до Спилберга режиссеры Вульфович и Курихин снимали кино не об акулах — о взрослении городского мальчика, но документальные подводные съемки среди целой стаи хищников и сейчас выглядят достойно. Оно и неудивительно — оба соавтора долго работали в научно-популярном кино.

«Крейсер» (2016)

Режиссер: Марио Ван Пиблз

Смешение жанров в кино — вещь небезопасная (достаточно вспомнить «комедии ужасов» или, прости господи, «эротические триллеры»), так что продюсеры здорово рисковали, берясь за эту историю — кстати, основанную не реальных событиях. Во время Второй мировой войны крейсер «Индианаполис» тонет в результате атаки японцев, и его экипаж оказывается в кишащем акулами море. В эту военно-акулью дичь вбухали $40 млн, сборы не превысили и одного. Но сами акулы-то получились весьма и весьма хороши, даже странно, что этим зрителям еще нужно — может быть, Николаса Кейджа не стоило звать?

«Цунами 3D» (2012)

Режиссер: Кимбл Рендалл

Часто ли вы смотрите сингапурские фильмы? А австралийские? А австрало-сингапурские? Между тем кинематографисты этих стран отличаются как минимум нестандартным подходам к классическим сюжетам. Вот где вы опасаетесь встретиться с акулой? В море? Не тут-то было. Рассел Малкэхи, режиссер «Горца» и «Настоящей Маккой» и сценарист «Цунами», полагает, что с акулой вполне реально столкнуться прямо в обыкновенном супермаркете — правда, полузатопленном в результате стихийного бедствия. А для пущего правдоподобия к акулам добавлен маньяк-убийца. Выбирайте, что вам больше по душе. В оригинале, кстати, фильм называется Bait («Наживка»), что гораздо более честно по отношению к зрителю.

«Глубокое синее море» (1999)

Режиссер: Ренни Харлин

Боевик Ренни Харлина до сих пор нежно любят зрители и презирают кинокритики. И у тех и у других есть основания для своих чувств: сюжет, конечно, глуп донельзя (в лаборатории выводят разумных акул — понятно, что скоро ученым устроят настоящую резню), но зато снято так пластично и лихо (два качества финского режиссера, напрочь им утраченные с возрастом), что поневоле не оторвать глаз.

«Два миллиона лет спустя» (2009)

Режиссер: Джек Перез

Без студии Asylum мировой кинематограф был бы неполон — это знают все любители кино. Производителей низкобюджетного барахла в природе хватает, но Asylum нашла свою уникальную нишу — она делает так называемые мокбастеры, дешевые (и предельно глупые) кальки с популярных кассовых хитов (самый известный, пожалуй — «Пираты Острова сокровищ», где небезызвестный Лэнс Хенриксен изображает потерянного в детстве близнеца капитана Джека Воробья). «Два миллиона лет спустя» в оригинале называется «Мега-Акула против Гигантского Осьминога», сиквел, «Гибель титанов», — «Мега-Акула против Крокозавра», а третья часть — «Мега-Акула против Меха-Акулы». Это, собственно, всё, что вам нужно знать об этих выдающихся кинолентах, но если вы решите всё же их посмотреть, запаситесь салфетками — истерика от смеха вам гарантирована.

«Акулий торнадо» (2013)

Режиссер: Энтони Ферранте

А вот следующий после «Мега-Акулы» опыт обращения Asylum к данной тематике никакого иронического отношения не заслуживает. То есть студия по привычке снимала копеечную ерунду — правда, для вполне респектабельного телеканала SyFy, — но ерунда это неожиданно, как говорится, «зашла». История про то, как в результате торнадо на Лос-Анжелес начали падать тысячи акул (и, разумеется, тут же пожирать представителей рода людского) оказалась столь смешной, что на сегодняшний день снято уже пять фильмов и в конце августа 2018-го выходит шестой. Сложился уже устойчивый «шаркнадо»-культ, с фан-клубами, видеоиграми и индустрией атрибутики. А всего-то надо было придумать, как с неба на город акулы валятся.

«Отмель» (2016)

Режиссер: Жаума Кольет-Серра

История техасской серфингистки с навыками многоопытной выживальщицы на крошечном островке у мексиканского побережья интересна и достаточной степенью реалистичности, и нечасто встречающимся обобщением: акулы — самые пугающие, но вовсе не самые страшные существа, с которыми может столкнуться человек в глубине и на берегу.

«Синяя бездна» (2016)

Режиссер: Йоханнес Робертс

Бюджет этого британского фильма составляет… $5,5 млн (на нормальных проектах столько могут выделить на зарплату одного сценариста). Йоханнес Робертс, образцовый режиссер-синефаг тарантиновского типа (свой первый фильм снял в 22 года) придумал ход элегантный и неожиданный: попросту снял весь фильм (ну практически) под водой. Отчего история двух задыхающихся — в прямом смысле — в акульей среде сестричек стала выглядеть настоящим кошмаром. Чего, собственно, Робертс и добивался. «Бездну» хотели выпустить только на DVD, но в итоге решили прокатить в кинотеатрах и не ошиблись: сборы превысили $65 млн.

«Открытое море» (2003)

Режиссер: Крис Кентис

Все любят сказки со счастливым концом. В фильмах про противостояние человека и монстра из животного мира такой конец вообще практически обязателен. В конце концов, человек идет в кино отдохнуть. Увы, иногда культурному отдыху мешает суровая правда жизни. И хотя нападения акул на человека случаются гораздо реже, чем нападения человека на акул, почти всякое столкновение, произошедшее не по нашей инициативе, заканчивается для человека летально. Именно так оно вышло в 1998 году для американцев Айлин и Тома Лонерган, которые поехали в Австралию понырять у Большого барьерного рифа, а когда вынырнули, обнаружили, что их туристический катер уплыл. Крис Кентис сделал из этого один из самых страшных фильмов последних лет, в котором неотвратимость смерти имеет вполне узнаваемый вид торчащего из воды треугольного плавника.

«Челюсти» (1977)

Режиссер: Стивен Спилберг

Первый большой проект Стивена Спилберга и, по мнению многих, вершина его режиссерской карьеры. Постоянно нарастающий саспенс, исчезающие купальщики и, наконец, кульминация: явление Ее Величества Большой белой акулы. Механическое чудовище по прозвищу Брюс, в честь адвоката Спилберга, созданное для фильма, впечатляет и сегодня (единственную сохранившуюся из четырех использованных в фильме акул можно увидеть в музее Киноакадемии в Лос-Анджелесе). К тому же, Спилберг в «Челюстях» явил и редкое дарование увидеть жемчужное зерно известно в чем: послуживший первоосновой роман Питера Бенчли можно, в лучшем случае, вежливо назвать «бульварным». И, самое, пожалуй, главное: фильму сорок лет, а его все ещё страшновато смотреть — какие ещё рекомендации вам нужны? Просто лучший.

Мимо этого списка лучших фильмов ужасов про акул следует уверенно пройти всем, кто каждый раз на море сталкивается с подобной тревожностью: толща воды подозрительно играет тенями, всплески волн кажутся звуками клацнувших челюстей, а силуэт плавающего вдали туриста превращается в треугольный плавник. Для тех же, кто селахофобией (боязнью акул) не страдает и даже наоборот видит завораживающую красоту в стремительности и мощности этих подводных монстров, в топе собраны фильмы с рейтингом не окрашенным в позорный красный цвет.

Так что фанатам страшных зубастых убийц можно покрепче обнять свою шведскую голубую из IKEA и посмотреть старые, новые, фантастические, трешовые и основанные на реальных событиях ленты о своих самых любимых рыбках.

Челюсти (1975)

Производство: США
Жанр: триллер, ужасы, приключения
Режиссер: Стивен Спилберг («Парк Юрского периода», «Индиана Джонс»)
Сценарий: Питер Бенчли (сценарист и автор романа-первоисточника), Карл Готтлиб
В главных ролях: Рой Шайдер, Роберт Шоу, Лорейн Гарри, Ричард Дрейфус
Рейтинг КиноПоиск: 7,3
Рейтинг IMDb: 8

Открывает топ первый в истории кино блокбастер (в современном понимании термина) от самого кассового в мире режиссера. Все нижеперечисленные фильмы списка во многом обязаны своим появлением культовому фильму Спилберга о белой акуле-людоеде. Да и не только они: кинокомиксы, опустошающие кошельки миллионов зрителей, тоже могут сказать спасибо «Челюстям», открывшим «эру блокбастеров» в киноиндустрии.

Сюжет: на мирном пляже острова Эмити объявляется огромная акула и устраивает себе поздний ужин туристкой, которая решила искупаться ночью. Акула не слышала, что ночное обжорство вредно для здоровья, а туристка не подумала, что ночные купания в океане опасны для жизни, и обе (акула и девушка) жестоко поплатились за свое невежество. Останки туристки идут на завтрак крабам, и случайно попав на пиршество последних, шериф Броуди быстро понимает, кто стал кровожадным поставщиком свежей человечинки на пляже. Добросовестный шериф уже готовится закрыть купальный сезон, но мэр города, в чьих глазах доллары крутятся как в джекпотных автоматах, мягко убеждает Броуди умолчать об инциденте. Красноречие и алчность мэра позволяют акуле продолжить свою охоту на людей, количество смертей растет, и игнорировать их становится сложно.

В итоге власти вынуждены согласится с очевидным: акула существует, и ее надо устранить. Шериф, боящийся воды, опытный океанолог и амбициозный охотник на акул отправляются в плавание за акульей головой.

Трейлер:

Спилберг поступил как мудрая мама: разрешил зрительскому воображению играть самостоятельно. Режиссер, который сам панически боялся воды во время съемок фильма, гораздо чаще пугает не самой акулой-убийцей, а открытой водой, за волнениями которой каждый видит то, чего боится больше всего. Такой подход сделал даже невинные кадры образцовыми триггерами: мальчик улыбается и плывет на матрасике — его сожрут!; полненькая дама радостно спешит к воде — она станет «биг маком» для акулы!; собачка плывет к берегу с палочкой в зубах — ее позвоночник вот-вот будет хрустеть как эта палочка!.

Сознание зрителей вопит от ужаса, хотя большую часть времени на экране нет ни самого чудовища, ни крови, ни трупов — неудивительно, что этот хоррор-триллер стал классикой истории кино и утвердил в ней имя Стивена Спилберга.

Награды: премия «Оскар» в номинациях «Лучший звук», «Лучший монтаж» и «Лучший саундтрек».

12 дней страха (2004)

Производство: ЮАР
Жанр: триллер, ужасы, драма
Режиссер: Джек Шолдер («Кошмар на улице Вязов 2»)
Сценарий: Джеффри Рейнер, Ричард Ферникола
В главных ролях: Колин Эглсфилд («Жених напрокат»), Марк Декстер, Джон Рид-Дэвис (суровый гном Гимли)
Рейтинг КиноПоиск: 5,2
Рейтинг IMDb: 5,5

Вторая лента в списке основана на реальных событиях и в сущности повторяет сюжет «Челюстей»: акула нападает на людей, чиновники игнорируют происходящее, акула продолжает баловать себя нежным человеческим мясом, ответственный парень психует и отправляется на самоубийственную миссию останавливать людоеда. Изменились только декорации, и появились забавные слитные купальники, напоминающие комбинезоны борцов, так как реальная история, которой посвящен фильм, произошла в 1916 году во время аномальной жары в США.

Трейлер:

Фильм много отвлекается от сцен с водой и самой акулой, но монстра и его жертв здесь демонстрируют чуть более открыто, чем в «Челюстях»: на экране часто мелькает острый плавник, периодически вбрасывают кадры с крупными планами покалеченных конечностей, а самые частые блюда зубастого чудовища в этом фильме — дети. Меньше простора для фантазии, оттого и меньше саспенса, ниже уровень адреналина в крови у зрителей и ниже рейтинги, но смотреть все еще можно.

Синяя бездна (2016)

Производство: Великобритания, США, Доминикана
Жанр: триллер, ужасы
Режиссер сценарист: Йоханнес Робертс («По ту сторону двери»)
В главных ролях: Мэнди Мур («Спеши любить»), Клэр Холт («H2O: Просто добавь воды»)
Рейтинг КиноПоиск: 5,7
Рейтинг IMDb: 5,6

Любительница экстремальных развлечений Кейт во время совместного отдыха в Мексике пытается отвлечь свою сестру Лизу от мыслей о бывшем. Разбитое сердце Лизы ее азартная сестренка решает лечить нетрадиционными методами: девушки спускаются на глубину в железной клетке, чтобы посмотреть на акул. Дальше фильм доступно объясняет, чем опасен такой тесный контакт с дикой природой. В начале погружения девушки пускают пузырьки от восторга, но когда трос клетки обрывается, восторг улетучивается так же стремительно как кислород в баллонах у туристок за спиной. Глубина — идеальное почва для страха, ведь большая часть человеческих чувств там абсолютно бесполезна. Зато инстинкты акулы, чей аппетит заботливо разыграли организаторы опасных развлечений, работают на полную.

Трейлер:

У фильма есть проблемы с логикой (русское название — главная из них: как бездна может быть синей и откуда вообще этот цвет в непроглядной тьме), но до откровенной комедии не доходит. Да и задумываться над логикой во время просмотра не хочется: все внимание зрителя занимают попытки разглядеть в темноте силуэт акул. Подводные хищники здесь ведут себя очень правдоподобно: именно как хищники, а не маньяки-слэшеры из хоррор-квестов. Зубастые громадины осторожные и терпеливые во время охоты, но стремительные и мощные во время атак, так что прищуренные глаза зрителя будут время от времени расширяться от неожиданности и испуга. В целом, лента строится на непрерывном саспенсе — а что еще может быть в фильме, практически лишенном звука, света и возможностей актерской игры.

Открытое море (2003)

Производство: США
Жанр: триллер, ужасы, драма, приключение
Режиссер и сценарист: Крис Кентис
В главных ролях: Блэнчард Райан, Дэниэл Трэвис, Сол Стайн
Рейтинг КиноПоиск: 6,2
Рейтинг IMDb: 5,7

Еще один фильм в топе доступно объясняет, почему не нужно туристам доверять свою жизнь организаторам нелегального курортного досуга. И этот триллер основан на реальных событиях.

Сьюзан и Дэниел — молодая семейная пара. Ребята отдыхают на Багамах и решают укрепить свой брак совместными приключениями. Исполнение частого совета семейных психологов заканчивается плачевно. Сьюзан и Дэниел отправляются на дайвинг-экскурсию в открытое море. Насладившись видами подводной жизни, муж и жена поднимаются на поверхность и обнаруживают, что экскурсионный катер уплыл без них. Туристом больше, туристом меньше — местные зазывалы не обеднеют, так зачем заморачиваться подсчетом радостно пищащих членов группы. В конце концов, сами виноваты: хотели разнообразить семейную жизнь острыми впечатлениями — так где их взять, как не в пасти акул.

Трейлер:

Открытое море: Новые жертвы (2010)

Производство: Австралия
Жанр: ужасы, триллер
Режиссер и сценарист: Эндрю Трауки
В главных ролях: Дэмиэн Уолш-Хоулинг, Гайтон Грантли, Эдриэнн Пикеринг
Рейтинг КиноПоиск: 5,8
Рейтинг IMDb: 5,8

Несмотря на название, фильм никак не связан с предыдущим: одинаковое название продиктовано лишь желанием русских локализаторов увеличить кассовые сборы. Сюжет ленты начинается примерно так, как заканчивается «Титаник»: яхта натыкается на риф и переворачивается, все пассажиры оказываются в воде. А вот дальше события фильма, основанные на реальной истории, приближаются к событиям одноименного кино, представленного выше, только в этот раз людей пятеро, а акула одна. Шансов на выживание двуногим численный перевес никак прибавляет.

Фильм смотрится очень естественно: люди здесь умирают по-чеховски кратко и натуралистично, никакого везения не предусмотрено и неуместной драмы сценаристы не разводят. Ничего лишнего — только симпатичная картинка для любителей смотреть на кормежку акул-людоедов.

Трейлер:

Отмель (2016)

Производство: Германия
Жанр: триллер, ужасы, драма
Режиссер: Жауме Кольет-Серра («Дом восковых фигур», «Воздушный маршал»)
Сценарий: Энтони Джазвински
В главной роли: Блейк Лайвли («Сплетница»)
Рейтинг КиноПоиск: 6,3
Рейтинг IMDb: 6,3

Нэнси Адамс едет на побережье Мексики кататься на серфе. Фильму всего четыре года, поэтому съемка здесь очень сочная. Океан хвастается всеми оттенками голубого, зеленые холмы и белоснежный песок дикого пляжа смотрятся как реклама рая, а слоу-мо съемка серфингистов просто гипнотизирует. Нэнси с парой местных парней наслаждается волнами и видами, все очень бодро, весело и красиво, и тут появляется еще одна главная героиня — белая акула. Нэнси зашла на ее территорию, а незваных гостей акулы любят только в качестве одного из пунктов меню.

Серфингистка оказывается в осаде на крохотном каменном островке, и с приливом этот спасительный кусочек суши уйдет под воду. А до берега очень далеко.

Жауме Кольет-Серра, на чьем счету немало отличных триллеров, любуется своей акулой. Подобные камерные фильмы, где персонаж заперт в небольшом пространстве, принято называть «кино одного актера», но нарисованная акула здесь тоже актриса, не желающая уступать Блейк Лайвли все экранное время. И если другие акульи режиссеры специально выбирают в своих фильмах темные глубины и мутные воды, то здесь океан абсолютно прозрачный.

Все попытки кровожадного животного убить Нэнси будут хорошо видны, хотя за почетное звание убийцы жены Дэдпула акуле придется побороться с палящим солнцем, медузами и попытками жертвы зашить глубокий укус на бедре сережками.

Трейлер:

Награды: «Отмель» номинировался на премию «Сатурн» как «Лучший триллер» 2017 года.

Глубокое синее море (1999)

Производство: США, Мексика
Жанр: триллер, ужасы, фантастика
Режиссер: Ренни Харлин («Крепкий орешек 2», «Охотники за разумом»)
Сценарий: Дункан Кеннеди («Цунами 3D»)
В главных ролях: Томас Джейн («Мгла»), Саффрон Берроуз, Сэмюэл Л. Джексон (крутой мазафакер и с акулами успел сняться)
Рейтинг КиноПоиск: 7
Рейтинг IMDb: 5,8

Первый фильм в топе, добавляющий к ужасам и триллеру еще и немного научной фантастики. Сьюзен разрабатывает препарат для лечения болезни Альцгеймера. Лекарство создается на основе акульего мозгового вещества, и в ходе исследований Сьюзен проводит опыты по увеличению мозга этих животных. Как и в популярной «Планете обезьян», негуманные опыты над зверушками выходят из-под контроля, и ученые случайно наделяют не слишком довольных своим положением акул мощным интеллектом. Итого: подводная лаборатория, полная мыслящих агрессивных и глубоко оскорбленных рыб-убийц.

Трейлер:

Фильм не гонится за глубоким смыслом и размышлениями о святости и неприкосновенности творений природы — просто кровавая резня между разумными акулами и их неосторожными создателями. Смотреть рекомендовано прежде всего любителям «Мира Юрского периода»: некоторые критики отмечают, что известная франшиза Спилберга похожа на качественное и дорогое переосмысление «Глубокого синего моря».

Мег: Монстр глубины (2018)

Мег — сокращенное название мегалодона. Эти акулы вымерли примерно три миллиона лет назад и, по современным оценкам, являлись самыми большими хищными рыбами в истории. Приблизительная длина мегалодона — пятнадцать метров (высота пятиэтажки), а в фильмах эту древнюю акулу изображают еще и раза в полтора-два крупнее, так что люди для такой экранной громадины практически как пельмешки: одним не наешься.

В этом фильме мегалодон мирно обитал где-то в Марианской впадине, но вездесущие ученые потревожили старичка. Рассерженный монстр от нервов и стресса сильно проголодался и решил успокоиться парой сотен килограммов человечины. Спасать планету от огромной акулы вызывают опытного Джейсона Стетхема, и в этот раз вместо стильной машины и строгого костюма у него в распоряжении батискафы и акваланги.

Трейлер:

Цунами 3D (2011)

Производство: Австралия, Сингапур
Жанр: ужасы, боевик, триллер, приключения
Режиссер: Кимбл Рендалл
Сценарий: Дункан Кеннеди («Глубокое синее море»)
В главной роли: Завьер Сэмюэл, Шарни Винсон, Фиби Тонкин
Рейтинг КиноПоиск: 5,3
Рейтинг IMDb: 5,2

В этом кино можно одновременно увидеть фильм-катастрофу, немного триллера о маньяке и зоо-хоррор о белых акулах — комбо кровавого треша.

Австралийский городок затопило мощное цунами. Горы искалеченных трупов, полуразрушенные здания, обломки машин — на оплакивание цивилизации у героев времени нет. Они застряли в затопленном супермаркете с двумя белыми акулами. Агрессивные рыбки не сильно расстроились неожиданной депортации из родных океанских просторов, быстро адаптировались к новым условиям и начали охоту на людей. Убийцы с плавниками здесь не всегда выглядят правдоподобно — бюджет не тот, но силуэты людоедов в воде вполне смотрибельны. Разодранные тела, выпадающие внутренности и клубы крови под водой тоже сделаны неплохо. Смущает только фильтрованный героизм местного спасателя — этот парень кажется абсолютно бесстрашным и неуязвимым, помесь Рэмбо, Терминатора и Капитана Америки.

С другой стороны, стоит ли ожидать абсолютной серьезности и детально проработанных характеров от фильма, в котором акулы плавают в супермаркете? А вот экшена, жестокости и кровавого безумия — пожалуйста.

Трейлер:

Смерть среди айсбергов (1977)

Производство: Италия, Великобритания
Жанр: ужасы, драма, приключения
Режиссер: Майкл Андерсон
Сценарий: Серджо Донати, Роберт Таун («Дни грома», «Китайский квартал»)
В главной роли: Ричард Харрис, Шарлотта Рэмплинг, Уилл Сэмплинг
Рейтинг КиноПоиск: 7,6
Рейтинг IMDb: 5,8

Да, косатки — не акулы, а хищные киты, и людей эти изящные зубастики не разгрызают, а утопляют — и то лишь в неволе и от тоски. В истории не было ни одного случая нападения косатки на человека в дикой природе, а в океанариумах киты-убийцы убивали лишь в случае разлучения со своими вторыми половинками или в дни одиночества брачного периода. Почему же этот фильм оказался в подборке фильмов про акул? Потому что здесь мощный подводный хищник с огромными зубами вопреки природе убивает людей.

Косатки моногамны: выбирая себе партнера, они остаются с ним на всю жизнь, и в случае потери своей половинки оставшееся животное страдает в одиночестве до конца жизни. Именно на такое безрадостное существование обрекает самца косатки капитан Нолан — опытный охотник на акул. Черно-белый дельфин вынужден смотреть на убийство своей беременной «жены» и ее детеныша. Ярость овдовевшего самца стоит жизни несокльким членам экипажа Нолана, но на этих первых жертвах животное не останавливается.

Косатка терроризирует рыбацкий поселок, жители которого вынуждают Нолана принять неизбежное — капитану предстоит встретиться с озлобленным китом-убийцей самому.

Трейлер:

Фильм снят с глубоким уважением к этим прекрасным, сильным животным. Съемки косаток здесь выглядят не хуже, чем на Animal Planet, и идейная часть фильма о любви и кровной мести смотрится не менее достойно.

На двадцать пятый год от рождения «Киношока» стало окончательно ясно, что быть простым народом гораздо более плодотворно, чем великодержавным. Что талант и без всякой великодержавности является не региональным и не этнографическим, а только самим собой – талантом. Что принадлежность к нации не гарантирует таланта (никто не обязан любить плохое кино, только потому что оно – национальное). И что визуальная антропология, вечно делающая реверансы в сторону «местечковых» обычаев и культов, с талантом не справится никак – просто потому, что в свой понятийный аппарат не включает ни искусство, ни кино, ни индивидуальность.

«Чума в ауле Каратас»
Автор сценария, режиссер Адильхан Ержанов
Оператор Едиге Несипбеков
Художник Ермек Утегенов
В ролях: Айбек Кудабаев, Нурбек Мукушев, Толганай Талгат, Константин Козлов, Баймурат Жуманов, Адемока, Арслан Акубаев
The Partysans
Казахстан
2016

Адильхан Ержанов как «имя» целиком выпестован фестивальным движением и журналами об искусстве начиная еще с 1999 года, когда ему было семнадцать лет. «Киношок» последовательно отмечал его полнометражные работы: «Риелтор», «Хозяева» – и так же закономерно, что «Чума в ауле Каратас» помимо Гран-при нынешнего фестиваля получила диплом Гильдии киноведов и кинокритиков. Именно в культуре, в том числе кинематографической, режиссер искал то место, где можно наконец похоронить всю советскую власть: он родился в тот год, когда умер товарищ Брежнев Леонид Ильич, бывший, помимо прочего, автором мемуарного произведения «Целина», удостоенного – вместе с «Малой землей» и «Возрождением» – Ленинской премии по литературе.

В «Риелторе» точка отсчета – двухтысячелетнее степное прошлое, в «Хозяевах» – средневековый «юмор висельника», доковылявший до степи. Новый фильм представляет собой конспект накопленного опыта в форме жесткого, аскетичного антисоветского памфлета – как бы краткий курс антиистории ВКП(б).

Однажды ночью в аул на машине приезжает новый аким – глава поселения с беременной женой. Их никто не встречает, сельсовет закрыт и запущен, рядом живая свинья копается в грязи, топится печка-буржуйка, старый черно-белый телевизор показывает советский балет «Спартак» про римских рабов. Наконец, сидящий на улице полураздетый толстый человек оказывается главврачом аула, а заодно родным дядей беременной, о чем своего мужа – акима она «забыла предупредить». Далее выясняется, что более 90 процентов бюджета аула расходуется на некое ВПГ – оказывается, это всего лишь вакцина против гриппа. Новый аким просит показать ему больных, ему показывают одного в палате, похожей на тюремный карцер, и просят лечить «по методике», а именно заставлять петь и танцевать. Новый аким остается с больным наедине, тот после танцев падает и просит: «Они воруют, а мы умираем, сделайте хоть что-нибудь». Новый аким, насмотревшись на телеги и носилки с трупами, которые сжигают в яме, намерен выяснить, что же это за «грипп», объявить эпидемию, поехать в город, привезти комиссию, всех уволить и начать лечить людей.

Для этого есть условие: необходимо либо его личное распоряжение, либо хоть одна подпись от жителей. Но тут выясняется, что старый аким и не собирался оставлять должность и тем более объявлять эпидемию, а никаких подписей от жителей не получишь. Беременная жена давит: надо сначала поработать на дядю, «а потом ты пойдешь наверх». Новый аким пытается уехать. Ему корежат машину, потом избивают в присутствии и по приказу старого акима, который спокойно признается: «Конечно, никакой тут не грипп. Это чума, все давно это знают. Только не надо ничего менять. Великие народы – всегда на грани исчезновения».

Сидя за пиршественным столом, местная власть требует от нового акима подписать очередной бюджет на вакцину против гриппа, мотивируя свои преступления национальной традицией. Новичок парирует: «А то, что люди умирают, – тоже традиция?» Слышит ответ: «Ну, получается, что так, раз все привыкли». К ответу присоединяется жена: «Не подпишешь – ребенка не будет». Новый аким не подписывает, его в наказание на сутки закапывают в землю по горло. Голова торчит рядом с оторванной головой Ленина, валяющейся в канаве, куда люди сливают помои. Над Лениным плавает живая красная рыбка.

Когда откапывают, оказывается, что землекопы с лопатами строят в ауле мировой экспоцентр, а жена заболела и лекарств нет. Герой умоляет главврача достать лекарства – тот молчит. Он берет топор и идет убивать этого дядю – но тот спокойно подставляет голову, потому что знает: новый аким убить не может. Тогда он бросает топор и берет винтовку, чтобы выстрелить в телевизор – тот показывает теперь встречу Путина с Назарбаевым. Случайно попадает в местную сумасшедшую. Кровь пролита, в том числе на телевизор. Старый аким тут же его приговаривает, сидя на импровизированном троне, где рядом с ним живая серая кошка. Нового акима сажают за стол, прибивают руки гвоздями и в последний раз хором требуют вслух признать, что в ауле всего лишь грипп, а не что-то иное. Когда он говорит: «Нет, не грипп, а чума», – стол обливают бензином и поджигают. Жена спокойно смотрит на все из окна. Наутро шляпу приговоренного из кучки пепла достает оставшаяся в живых сумасшедшая.

В аульном колорите фактически изложен библейский сюжет о Спасителе и его казни, где в роли фарисеев – старая местная власть. Несмотря на внешний минимализм, быт аула вполне узнаваем. Регулярно на станции жители видят проносящийся вихрем международный экспресс, молодежь хихикает над «парочками», подглядывает в соседские окна, над всем этим витает воздушный шарик, а в бараке трещит стиральная машина-автомат. Но, чтобы не возникало сомнений, кто Спаситель, а кто фарисеи, которым он «жить мешает» (на «Киношоке» звучало и такое мнение), фильм концентрируется именно на культуре, а не на бытовых подробностях. Финальный «утренний» кадр – единственный при естественном освещении. Весь остальной фильм снят в темноте (в духе немецкого экспрессионизма), в ночи, освещаемой кострами, факелами и парой старых фонарей. Тьма допускает любые ассоциации – например, тень «чумного доктора в клювастой маске» из времен «черной смерти» ХIV века.

«Чума в ауле Каратас»

Казалось бы, где Европа и где аул? Но именно по казахским степям проходил в ХIV веке Великий шелковый путь, принесший из рассадника в пустыне Гоби чуму, уничтожившую пол-Европы. Аскетичность изображения тоже из этой серии, а фарисеи рифмуются с флагеллантами – сектой времен чумы, члены которой толпами бесновались вокруг трупов, подвергая себя аскезе (самобичеванию). И да, хореомания – одержимость «пляской смерти» – в чумную эпоху была реальным массовым психозом. И дьявол (секта люциферистов) в фильме тоже есть – с раздвоенным копытцем, и пир во время чумы – все приметы «великого мора». При этом «Чума в ауле Каратас» вся снята неподвижной камерой, как «наивное» и «беспомощное» раннее кино. Но в современном кино (даже при бюджете 6000 долларов, как в данном случае) это означает уже другое – принципиальный отказ от понимания и разъяснения увиденного камерой, от сопереживания увиденному. Аул, на взгляд со стороны, читается, таким образом, как загробный мир, априорно неподдающийся проникновению, подключению, пониманию.

Понять сюжет из диалогов и монтажа нельзя. Надо всматриваться во все сразу, охватывать взглядом, учитывать все целиком. Принять как данность, что ни у кого нет имен. Что акимы говорят по-русски, а главврач – только по-казахски. Что ни пыток, ни трупов, ни казни, ни даже международного экспресса не видно – их слышно, либо они – тенью – отражаются на стенах, как те же «чумные доктора». Манера повествования больше напоминает не бытописателя Боккаччо, а экзистенциалиста Камю с его столь же архетипичной «Чумой», действие которой происходило в алжирском Оране в современные писателю годы – 1940-е. Роман Камю был культурологическим исследованием нацизма, которому тогда противостояла Европа, и его корней. Они находились в метафорических «крысах», и все кончалось хорошо: доктор Риэ спас город, хотя и предполагал, что «крысы» могут вернуться. При всем сходстве манеры в фильме Ержанова все не так просто: главврач поощряет чуму, спасения аула не предвидится, и это не случайно.

Речь в «Чуме в ауле Каратас» идет не о побежденном нацизме, а о непобежденной советской власти. Ее корни – отнюдь не метафорические. Она как держалась, так и держится на демагогии («Традиции! Традиции!»), стремясь свести к нулю ценность любой отдельной человеческой жизни. Это в принципе античеловеческая власть, всех людей приравнивающая к крысам. Недаром «живые» в фильме – лишь свинья, рыбка и кошка. Целью минималистской условности в памфлете была вовсе не проповедь прописных истин вроде того, что «лучше умереть стоя», но показ демагогии во всей красе как фундаментальной основы этой власти. Нового акима пытаются приучить лишь к одному – ко лжи. Порочный круг, софизмы, ложные дилеммы: «Вот твой закованный дух. Освободи его, если хочешь. А если потом убьет?» В противовес «Покаянию» Абуладзе фильм занят не прощанием с прошлым, а его несуществованием. Загробный мир не имеет прошедшего времени.

Демагогию не вылечить черным юмором Камю или Ионеско, не принимавших нацизм. Советизм они тоже не принимали, но бороться с ним могли лишь путем «доведения до абсурда», которое он, этот самый советизм, проглатывает без труда. Нацизм агрессивен «наружу», а советизм – больше внутрь. И он не двадцать-тридцать лет, как средневековая «черная смерть», а два-три столетия может казаться не абсурдом, а эдакой вот «колоритной» традиционной реальностью. Поэтому справиться с ним можно лишь одним способом – простотой. Не говорить неправды никогда. Вообще. Неустанно, по каждому поводу ловить «местную власть» на лжи, ловить и ловить, долго и упорно, пока СССР не будет разоблачен целиком и полностью – как понятие. И сегодня, на сотом году советской власти в России, останавливаться нельзя.

«Чума в ауле Каратас»

Даже на фоне одного юбилейного «Киношока» все русское кино сегодня находится в своего рода ауле Каратас – в загробном мире. «Традиции», повторяемость, так и не освобожденный «дух», «все привыкли»: «А зори здесь тихие», «Экипаж», «28 панфиловцев» и т.д. Демагогия нарастает.

На «Киношоке» было заметно, что кому-то просто нечего сказать – литовскому, латышскому, грузинскому режиссерам. В разной степени, но было что сказать эстонцу и узбеку. Эстонцу – намного больше. Специально не называю имена, потому что об этих фильмах здесь не написано. Фильмы разные, плохие и хорошие. Важнее тот факт, что никто из авторов сознательно не врал. Им – за пределами России – это больше даже в голову не приходит. Они действительно уже вне «загробного мира» – как и казахская картина, впервые показанная в Роттердаме, а не так давно вышедшая в казахстанский прокат. Все кругом осознали смертельную опасность «замедленной мины» демагогии, вычленили и выдавили ее из себя по капле, как А.П.Чехов. В отличие от нас.


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *