Практически во всех старинных документах есть упоминания о вампирах. Люди верили, что эти живые мертвецы начинали свою жизнь ночью, нагоняя страх на местных жителей. В итоге вампиров боялись не только крестьяне, но и вполне просвещенные люди. А уж сколько способов борьбы с ними было придумано — это и чеснок, и святая вода, и серебряные пули.

Были ли эти кровопийцы выдуманными или же в глубине Средневековья на самом деле жили страшные клыкастые существа? Сказать сложно, но в истории осталось несколько человек, которые действительно считаются вампирами. Часть их деяний являются непроверенными легендами, а некоторые — вполне реальные факты.

Можно долго рассуждать о природе вампиризма. Имеет ли он медицинскую (психическую) или же мистическую основу? А пока давайте вспомним самых известных вампиров в истории. Оказывается, некоторые из них жили не так и давно.

Граф Дракула, он же Влад Цепеш. Этот персонаж является классическим вампиром. Имя Дракулы приходит на ум первым, когда заходит речь о людях, пьющих кровь. А сколько фильмов о нем снято! На самом деле Влад Цепеш — вполне себе исторический персонаж. Этот правитель Валахии прославился талантами военного стратега, а также крайней жестокостью. Хотя Дракула и считается самым известным вампиром, кровь он все же не пил. Зато при графе она лилась просто рекой. Об этом свидетельствует хотя бы его прозвище «Цепеш», что означает «насаживающий на кол». Появился Влад Цепеш в местечке Сигишоаре в 1431 году. В детстве его отправили ко двору турецкого султана в виде заложника. Историки полагают, что именно там и надломилась психика молодого человека. В Турции Влад часто видел, как жестоко пытают людей. После освобождения в 17-летнем возрасте Влад вернулся домой, а вскоре стал правителем всей Валахии. Его судьба сложилась тяжело — свой престол граф неоднократно терял и вновь отвоевывал. Свое прозвище Дракула (Сын Дракона) Цепеш получил в честь отца, состоявшего в элитном ордене Дракона. Тот носил медальон с изображением мифического существа и чеканил его даже на монетах. В основе легенды о жестокости Дракулы лежит анонимный немецкий документ, который и поведал о кровожадности правителя. Там описаны казни и пытки, творимые графом. Якобы Цепеш постоянно сажал на кол своих подданных и врагов. При этом деревяшки были не слишком заостренными, чтобы продлить агонию жертв до 4-5 дней. Однако сегодня историки сомневаются в правдивости таких легенд. А закончил свою жизнь Влад Цепеш в бою, защищая от турков свое государство.

Граф Варгоши. О бесчинствах еще одного графа, жившего в Центральной Европе, свидетельствую мадьярские хроники. Они поведали, что в XIII веке этот страшный человек убил около тысячи невинных девушек. Граф оказался настоящим садистом и сексуальным маньяком, покончив во время очередной своей оргии с собой. А вампиром Варгоши стали считать уже после его смерти. Легенды гласят, что через 40 дней после его самоубийства во дворе местной сельской церкви были найдены семь женских трупов. У несчастных оказались сломаны конечности и прокушены шеи. Какая-то сила повалила и погнула церковные кресты. Несчастные пытались по всей видимости найти защиту в святом месте, но не успели. Графа прокляли и отлучили от церкви, люди постарались даже уничтожить все воспоминания о садисте. Говорили, что труп Варгоши оказался покрытым язвами красного цвета, а его кожа позеленела. После кончины графа его труп обмотали серебряными и бронзовыми цепями, поместили в прочную дубовую бочку, залили ее кипящей смолой, снова обмотали цепями и бросили в глубокий колодец. Боясь воскрешения вампира, сверху налили еще раскаленного олова, воду и закрыли чугунной заглушкой. Вокруг колодца же вбили в землю осиновые колья. Только тогда окрестные жители вздохнули свободно, но не тут то было. Такие меры его, как оказалось, не остановили. После происшествия прихожане бросили проверять колодец. Оказалось, что земля вокруг него была взрыта спиралью как будто огромным плугом. Осиновые колья оказались поваленными. Под чугунной заглушкой воды не оказалось, а застывшее олово оказалось порванным на куски. В тот же день в собственном доме нашли труп священника. Его шея была сдавлена именно той цепью, которой заматывали бочку. Крест священника был оплавлен, а вместо него на груди остался серебряный сгусток. Через неделю в той местности случилась страшная гроза. Сильнейший удар молнии пришелся на старый замок графа Варгоши. Стихия разнесла жилище вампира на куски. Целых 40 дней затем люди наблюдали странное свечение над руинами. Очевидцы говорили, что это воспаряли в небеса души невинно убитых. Целых 400 лет слухи о вампире тревожили всю округу. Тут пропадали люди, во всем винили графа Варгоши. Вполне возможно, что его жестокая деятельность вызвала в этих землях всплеск негативной энергии, которая после смерти злодея и трансформировалась в кровожадного вампира.

Графиня Элизабет (Эржебет) Батори. В начале XVII века страшная история случилась в Трансильвании. Графиню Батори обвинили в убийстве 650 невинных девушек из соседних деревень. Якобы она мучительно обходилась со своими жертвами — избивала их, выводила голыми на мороз, пытала иголками и каленым железом. Самая популярная легенда гласит, что графиня обожала принимать ванны из крови своих жертв. Она считала, что такая процедура сможет омолодить ее кровь. Приступы ярости и гнева отмечались у Элизабет еще в детстве. После замужества она приняла на себя все дела по управлению замком. Теперь никто не мешал графине творить свои злодеяния. Сперва она мучала свою прислугу, вид крови и пыток ей нравился. Со временем красота графини стала угасать, тогда одна ведьма научила Элизабет, как продлить молодость. Для этого необходимо было стать вампиром и начать пить кровь. Чтобы не испытывать недостатка в материале, графиня приказала воровать деревенских девушек. На это до поры до времени власти закрывали глаза, но со временем Батори начала убивать уже и знатных дам. Правда, доказательство ее вины также сомнительны. Суд происходил стремительно, а свидетельские показания выбивались пытками. Дело во многом имело политический оттенок — графиня имела могущественных врагов, покушавшихся на ее земли. Главным доказательством на слушании стал дневник графини-кровопийцы. Суд приговорил Элизабет Батори к пожизненному заключению. Графиню замуровали в башне, оставив отверстие для передачи воды и еды. Через три года тюремщик обнаружил мертвое тело женщины-вампира. Говорят, что после смерти Элизабет Батори стала настоящим вампиром, продолжив свою кровавую деятельность. Местные жители говорят, что их замка ночами можно услышать протяжные стоны то ли новых жертв, а то ли не упокоенных душ.

Генрих Шпатц, доктор-убийца. С одной стороны этот врач города Вюрцбург был весьма уважаемым, активно занимался благотворительностью, а с другой — имел весьма странное хобби. В Баварии Шпатц жил с 1818 года вместе со своей супругой. После себя он оставил несколько работ по инфекционным заболеваниям и военно-полевой хирургии. Неожиданно доктор получил выгодное предположение от университета Праги и покинул Вюрцбург, продав все свое имущество. Через месяц после отъезда Шпатца его ассистенты начали рассказывать страшную правду о нем. Оказалось, что уважаемый и респектабельный человек на самом деле оказался настоящим монстром. Доктор вместе со своей супругой убивал бездомных бродяг, утоляя свою жажду крови. Семейство Шпатц оказалось вампирским. Незадолго до их отъезда из госпиталя для бедных, где работал доктор, пропал однорукий солдат. Полиция начала расследование и оказалось, что случаев пропажи людей было довольно много. Полиция обыскала бывший дом Шпатца, в подвале обнаружилось 18 расчлененных трупов. Жертвами маньяка становились нищие и больные люди. Самого доктора Шпатца найти не удалось — в самом Пражском университете он не появлялся. Скорее всего вампир узнал о ходе расследования и предпочел скрыться, возможно использовав для этого свои сверхъестественные способности. Самих доносчиков ждала страшная судьба. Один из них вскоре сошел с ума — он метался, выкрикивал богохульства, неистово молился. Затем он оставил свою семью, стал затворником. Доносчик жил постоянно в темноте, опасаясь солнечного света. Он стал питаться свиной кровью, сильно похудев. В итоге несчастный покончил с собой, а в предсмертной записке обвинил во всем Шпатца. Другой ассистент также покончил с собой, после убийства своего родственника. При этом видели, как он пытался выпить кровь у своей жертвы. Выходит, оба ассистента стали вампирами. Самого Шпатца власти так и не сумели найти. Его личность так и осталась загадкой. Был ли это просто вампир, или член сатанинской секты, практикующей жертвоприношения? Возможно, Генрих Шпатц оказался обычным патологоанатомом, пустившийся на смелые научные эксперименты.

Фриц Хаарманн. Об этом человеке весь мир узнал в 1924 городе. В столице Саксонии, Ганновере в 1924 году произошли страшные преступления. Полиция нашла на дне реки останки 24 человек. Весь город был шокирован и опутан страхом, заговорили о серийном убийце, а самые отчаянные даже предположили присутствие в Ганновере настоящего вампира! Надо сказать, что основания для такого подозрения имелись — на костях мертвых практически не было мяса, его тщательно очистили. Также куда-то пропали и внутренние органы. Полиция выяснила, что все эти преступления совершил некий Фриц Хаарманн в одиночку. Следствие длилось полтора месяца. За это время маньяк рассказал, как вгрызался своим жертвам в кадык, а затем перегрызал горло. У тех попросту не было шансов выжить. После убийства Хаарманн расчленял тела, отделяя мясо от костей и сливая кровь в ведро. Эксперты впоследствии сочли его вполне психически здоровым и вменяемым. Непонятно, что сделало из обычного человека маньяка и вампира. В 1925 году Хаарманн был казнен путем обезглавливания, его мозг передали для изучения в Гёттингенский университет.

Джеймс Браун. Весной 1866 года в Индийском океане вело промысел американское китобойное судно «Атлантик». В команде было 30 человек, отношения между матросами были натянутыми — стычки и драки были обычным делом. 23 мая Джеймс Фостер ножом ранил кока, двадцатипятилетнего португальца Джеймса Брауна. Драчунов разняли Джеймс Гарднер и Джон Соарес. Вскоре оказалось, что Фостер и Гарднер куда-то пропали. В итоге вся команда принялась искать своих товарищей. Капитан спустился в трюм, где хранились бочки с китовым жиром. Там он и обнаружил страшную картину — Джеймс Браун склонился над безжизненным телом Гарднера и жадно пил кровь из его горла. Тут же лежало и тело Фостера, уже без крови. Капитан приказал матросам схватить вампира и запереть в чулане. При осмотре оказалось, что на телах жертв были сделаны ножом огромные раны. Очевидно, что Браун действительно пил кровь. Усмирив команду, капитан все же доставил убийцу в Бостон. 13 ноября 1866 года состоялся суд, который признал Джеймса Брауна в двойном умышленном убийстве. Смертный приговор благодаря помилованию Президента Джонсона был заменен на пожизненное заключение. Убийцу поместили в Чарлстонскую тюрьму, что в штате Массачусетс. Из общей камера драчливого Брауна быстро перевели в одиночную. Как-то раз к нему подселили матерого уголовника, так же осужденного пожизненно. И снова вампир проявил себя — он убил разбойника и высосал его кровь. В 1889 году Брауна перевели в еще более строгую тюрьму, в штат Огайо. И тут он бросался на охранников, норовя вцепиться им в горло. В итоге власти решили, что Браун просто сошел с ума. Его направили в Национальную психиатрическую клинику в Вашингтоне, округ Колумбия. Считается, что именно там вампир в итоге и умер в мягкой камере. Только вот в архивах записей о его смерти не нашлось. В те времена американская пресса писала, что Браун был настоящим вампиром, но сошел с ума из-за невозможности пить дальше кровь.

Роман Стропикаро. Наверное, в среде вампиров модно обладать графским титулом. Имя и деятельность этого человека неразрывно связаны с селом Покровское, ныне Романово, а также старой заброшенной церковью, сохранившейся и сегодня. Ее построили в 1847 году в честь Пресвятой Богородицы на средства купца Вукола Козовлева. А вскоре в селе поселился приезжий граф Роман Стропикаро. Он построил каменный дом, который внешне напоминал замок. В этой крепости странный вельможа и жил в уединении. Днем его никто не видел, только по ночам он садился в карету со странным гербом и куда-то уезжал. Во дворе оставались молчаливые сгорбленные слуги. Вскоре после заселения графа сельчане стали замечать, что стали пропадать люди. При этом некоторые исчезали без следа, а кого-то находили мертвыми, без видимых причин смерти. Только вот тела были бледные, как будто без крови. Тогда жители стали думать, что виновата какая-то странная болезнь, укусы диких зверей или же удушения. Так продолжалась, пока в Покровское не пожаловал сын одного из помещиков, который и занялся расследованием. Выводы сыщика оказались страшными — следы всех жертв вели к вампиру, которым быстро признали странного и непонятно откуда взявшегося графа Романа Стропикаро. Около Покровской церкви собралась возбужденная и разъяренная толпа жителей. Во главе с духовенством и сыщиков она направилась к дому графа, чтобы узнать всю правду и расправиться с вампиром. Люди начали осаду дома-крепости. Стало темнеть и тут селяне увидели, как с черного хода выскользнула тень графа и направилась в сторону заброшенных полей. В полукилометре от дома толпа настигла вампира и забила его насмерть острыми кольями. После этого тело Стропикаро было захоронено со всеми предосторожностями, а саму могилу сравняли с землей. Правда, говорили, что вместо графа был убит его двойник. В любом случае загадочные смерти крестьян тут же прекратились. Дом Стропикаро сравняли с землей, а само село переименовали в Романово в память о тех событиях. Сегодня по таинственным местам проводят экскурсии, находятся даже желающие прогуляться тут ночью, вооружившись предварительно осиновым колом.

Кейн Пресли. Обычно вампиры скрываются от глаз общественности, но здесь совершенно другой случай. Женщина из техасского Эль-Пасо открыла в себе странные наклонности, написав известную в Америке книгу «В крови что-то есть». Теперь Кейн не устает раздавать интервью, ведь всем хочется побеседовать с настоящей вампиршей. Тем более что по ее сведениями на территории США проживает около восьми тысяч ее коллег. Сама она признает, что вовсе не желала стать звездой или изгоем. Зато теперь всем вокруг интересно — есть ли у нее клыки, и спит ли она в гробу. Людям хочется, чтобы это было так, сама же Пресли всячески подчеркивает свой образ. Женщина носит темную одежду, ее бледное лицо обрамлено черными волосами, фигура утонченная, а довершает образ яркая красная помада. Кейн вспоминает, что потребность ежедневно употреблять немного свежей крови появилась у нее давно. Теперь живая красная жидкость нужна ей, как воздух. А чтобы удовлетворить свою потребность, Кейн отдается мужчинам не за деньги, а именно за кровь. На худой конец она покупает коровью кровь у молочницы. О своем пристрастии женщина долгое время молчала, доверив тайну только друзьям. Один из них и не выдержал, разболтав секрет вампирши. Хотя многие отвернулись от Кейн, нашлись и те, кто ее поддержал. Своей публичностью госпожа Пресли пытается объяснить, что ее мучает жажда крови, а вовсе не стремление убивать. Она пьет кровь добровольных доноров, надрезая ему руку, осторожно высасывая жидкость, не купируя вену. Кейн рассказывает, что она получает удовольствие, сравнимое с сексуальным, только гораздо интимнее. Да и мужчины, дающие ей кровь, сильнее привязываются к вампирше. Сегодня к Пресли приходит множество писем, ей пишут и добровольные доноры. Однако встречаются и письма с угрозами.

Мерси Браун. Эта девушка считается последним настоящим вампиром в истории Северной Америки. Туристов водят на ее могилу, рассказывая мистическую историю Мерси, превратившейся в вампира после своей смерти. В свое время борьба с вампирами становилась для общества способом разрядки и уничтожением зла, изводившего их изнутри. В истории с Мерси Браун таковым злом стал туберкулез легких. В XVIII веке от чахотки умирал каждый четвертый человек. Кого-то туберкулез убивал годами, а кого-то крайне быстро — за считанные недели. Симптомы чахотки давали основание причислять больных к вампирам. Люди теряли вес, становились бледными, кожа приобретала нездоровый вид. Ночью же положение дел становилось особенно тяжелым, жидкость и кровь скапливаются в легких, дыхание становится тяжелым. На последних стадиях пациент может поутру обнаружить на себе кровь, которая принадлежит самому себе, а не жертвам. Именно поэтому некоторые специалисты полагают, что появление историй о вампирах связано как раз с чахоткой. В семье Браун от этой болезни первой умерла мать Мерси, Мария Браун, в 1883 году. Затем скончалась старшая дочка, Мария Олив. Заболел и единственный сын, Эдвин. В 1892 году скончалась Мерси Браун, ее брату на тот момент было 19 лет. После похорон сестры Эдвину становилось все хуже и хуже. Медицина не могла помочь главе семейства Джорджу Брауну в его горе — он уже почти похоронил все свое семейство. В итоге он обратился к фольклору. Почему-то он решил, что именно Мерси явилась источником беды в семье. Мужчина начитался о том, как надо убивать вампиров. Джордж решил выкопать тело своей дочери, сжечь ее сердце, а пепел скормить сыну. Так Эдвин должен был обрести здоровье, а семья избавиться от проклятия. Оказалось, что в гробу тело Мерси было перевернуто. Тогда не было сомнений, что она была вампиром. Да и в теле ее обнаружили жидкую кровь, которую приняли за свежую. Это стало еще одним доводом в пользу того, что девушка высасывала кровь у своего брата. Правда, судебная медицина может объяснить все это и естественными причинами. Как бы то ни было, сердце девушки было сожжено, а пепел съеден. Правда, Эдвин все равно умер через пару месяцев. Уже сегодня люди говорят о том, что видят привидение Мерси в виде свечения над ее могилой.

Вампир из замка Алнвик. Часто о появлении вампиров свидетельствуют вполне достоверные источники. Эта история стала известна благодаря Вильяму Ньюбургскому, известному средневековому историку. Именно этот человек написал книгу «История Англии», важный источник по истории страны, относящийся к XII веку. Надо сказать, что труд всегда привлекал к себе внимания множественными оккультными историями об эльфах, вампирах и привидениях. Историк описал случай, который произошел при его жизни. У владельца замка Алнвик в услужении был некий неприятный человек. Он постоянно злился и раздражался, особенно из-за нервной своей жены. Остается неизвестным, что именно ее так волновало. Однажды мужчина решил пронаблюдать за своей спальней, забравшись для этого на крышу. Однако недоверчивый муж сорвался, упал и умер на следующий день. С тех пор в городе стало твориться что-то неладное. Несколько человек умерло необъяснимой смертью. Люди стали бояться вечерами покидать свой дом. Рассказывали, что по улицам бродит странный человек. В итоге череду смертей приписали вампиру, поселившемся тут после своей смерти. Местный священник в вербное воскресенье собрал толпу самых набожных и активных жителей, отправившись вместе с ними на кладбище. Люди разрыли могилу того самого злого мужчины и обнаружили тело, налитое свежей кровью. По трупу ударили лопатой, и оно буквально взорвалось жидкостью. Было решено, что это и есть вампир. Тело доставили в город, где и сожгли. Череда странных смертей прервалась, а люди еще долго вспоминали о вампире из замка Алнвик.

Мифологическая энциклопедия: Вампиры

Виды вампиров со всего мира Как распознать вампира
Вампиры относится к классу нежити. Кровь является для них источником силы. Они ненавидят солнечный свет. Святая вода жжет их плоть словно кислота; домашние животные приходят в ужас от одного их присутствия. Они необычайно сильны и быстры. Умеют оборачиваться летучими мышами. Зеркало не отражает их ликов. Их сердца не бьются, но они не мертвы. Их губы ярко-алого цвета, но лица безжизненно бледны…
Далеко не все вампиры встают из гробов и превращаются в летучих мышей, чтобы перелетать с места на место. (Вероятно, форма летучей мыши — изобретение только Брема Стокера — автора известного всем «Дракулы». До него, согласно фольклору, вампиры обращались в каких угодно животных, но только не в летучих мышей!)
Трансильвания — земля, где то и дело полыхали кровопролитные войны и знать возводила на пологих склонах Карпат свои мрачные замки, — всегда считалась достаточно таинственным местом. Поросшие лесом горные местности населяли глубоко религиозные крестьяне, которые свято верили, что душа может отлетать от тела еще при жизни и путешествовать по миру как птица или любое другое животное. В «Дракуле» Б.Стокер наглядно описывает такую ситуацию: «Среди населения Трансильвании четко выделяются четыре народности: саксы на юге и смешанные с ними валахи (румыны), которые являются потомками даков; мадьяры на западе и шекели на западе и севере. Я где-то читал, что самые глубокие предрассудки рождаются в предгорьях Карпат, как в центре воображаемого водоворота».
Жизнь в центре такого водоворота была сущим адом для трансильванских крестьян, целиком зависящих от урожаев со своих земельных наделов. Эпидемии, зарождавшиеся здесь, с быстротой курьерского поезда распространялись по округе и опустошали целые города и провинции. Эти страшные события еще больше усиливали веру в вампиров, на которых часто возлагали ответственность за любую смерть.
Беспомощные перед лицом эпидемий, жители закапывали покойников немедленно после смерти, к сожалению, нередко до того, как человек умер и пребывал в состоянии каталепсии, при которой дыхание может прерываться. Несчастные жертвы просыпались в могилах и пытались выбраться наружу. Позднее грабители или обычные жители, встревоженные мыслями о том, что похороненными могут оказаться вампиры, выкапывали их и с ужасом обнаруживали скрюченные тела тех, кто безуспешно пытался выбраться из могильного плена.
Зная уровень образования людей того времени, нетрудно предположить, какой ужас охватывал их, когда они вскрывали захоронение и видели кровь под ногтями или во рту трупа, разинутом в последнем крике. И конечно же приходили к выводу, что обнаружен очередной вампир. А уж если гроб открывали, как говорится, вовремя, когда тело еще подавало признаки жизни, все показатели вампиризма были налицо, и кол, воткнутый в грудь, клал конец мучениям несчастного.
Считалось, что полнокровный человек может быстрее оказаться жертвой вампира и сам стать таковым, ибо укус влечет за собой превращение в оборотня (как в случаях с бешеными собаками), но в европейском фольклоре сохранились предания, что некоторые люди проявляли большую склонность к вампиризму, чем другие. К тем, кто жил на дне общества, всегда относились с подозрением, и именно их подозревали в возвращении на божий свет из могилы. Еще подозревали рыжих, родившихся в «сорочке» младенцев, появившихся на свет на рождество и вообще всех родившихся при необычных обстоятельствах или с теми или иными физическими изъянами, например с заячьей губой, деформацией черепа или конечностей. В Греции, где люди в основном темноглазые, те, кто с голубыми глазами, считаются вампирами. Первыми кандидатами на возрождение в качестве кровососов были самоубийцы, так как их отлучила от себя церковь.
Греческая ортодоксальная церковь распространяла поверье, что тело того, кто отлучен от церкви, не разлагается после смерти до тех пор, пока ему не будет даровано отпущение грехов (в противовес римской католической церкви, чья доктрина утверждала, что не подвержены гниению только освященные тела).
Вера греков в вампиров — их называли вриколкас — была так сильна, что в XIX веке тела усопших выкапывали через три года, чтобы удостовериться, что они обратились в прах. Греки верили, что вриколкас на самом деле — не духи умерших, а дьявольские духи, поселяющиеся в теле, когда душа отлетает от него.
Традиционная вера в вриколкас настолько сильна, в частности, на острове Санторин, где вулканическая пыль сохраняет тела не тронутыми тлением, что у греков возникла даже поговорка «послать вампира на Санторин.»
Древние греки хоронили покойников с оболом (греческая монета) во рту. Она не позволяла будто бы войти через рот злым духам. А в XIX веке греки сходным образом препятствовали проникновению вриколкас, закрепляя к устам умершего восковой крест.
Венгры и румыны хоронили покойников с серпами у шеи: если труп захочет подняться из могилы, он сам срежет себе голову. Некоторые наиболее рьяные добавляли еще и серп у сердца — специально для тех личностей, которые при жизни не были женаты и поэтому подвергались риску превратиться в стригоев, то есть в вампиров. Финны, например, связывали руки и ноги трупов или же втыкали в могилы колья, чтобы пришпилить тело к земле.
Иногда с вампирами пытались бороться поистине детскими способами. В Восточной Европе вывешивали на окнах и дверях ветви крушины и боярышника, последний считался кустарником, которым был украшен венец Иисуса, — вампир напорется на его колючки и не пойдет дальше. Зерна проса, по преданию, также должны были отвлечь внимание восставшего из гроба вампира: он бросится собирать их возле могилы и забудет о том, кого он наметил себе в жертву.
Хотя считалось, что дыхание вампира зловонно, принято было думать, что сами они не выносят сильных запахов, например чесночного, и в могилы часто клали головки чеснока, вешали вязки его на шеи умерших.
И, как прочие злые духи, вампиры всегда боялись серебряных изделий и изображений креста, которые вешали на дверях и воротах, для того чтобы не могли проникнуть в дом бессмертные души. Люди спали, положив под подушки острые предметы, доходило даже до того, что, боясь ночных визитов, раскладывали человеческие фекалии на своей одежде и даже клали себе на грудь.
Если по какой-либо причине трупы были неверно похоронены или амулеты оказывались бесполезными, живые искали виновных — тех, кто, преодолев барьер смерти, вернулся назад, — и убивали их. В некоторых культах сохранялась стойкая вера в том, что лошадь не переступит могилу вампира. Для этой процедуры обычно подбирали одноцветную лошадь, черную или белую, а управлял ею юный девственник.
В Сербии могилами вампира считались любые провалившиеся от старости захоронения. Охотники за вампирами эксгуммировали многие трупы и обследовали их на предмет принадлежности покойников к вампирам — по тому, насколько они разложились. Независимо от метода обнаружения, средства уничтожения вампиров были весьма разнообразными и включали не только осиновый кол, но и сожжение, обезглавливание, а то и сочетание всех трех способов. Встранах Восточной Европы в старину вскрывали могилу подозреваемого в вампиризме, набивали ее соломой, протыкали тело колом, а потом все поджигали. Часто от трупа отделяли голову, используя для этого лопату могильщика. Голову затем помещали у ног покойника или возле таза и для надежности отгораживали от остального тела земляным валиком. Болгары и сербы помещали возле пупка ветки боярышника и обривали все тело, за исключением головы. Кроме того, разрезали подошвы ног и клали ноготь позади головы.
Когда кол пронзал тело вампира, свидетели часто отмечали некие звуки, чаще всего хрипы, а также излияния темной крови. Звуки возникали обычно из-за того, что выходил остававшийся в легких воздух, но это воспринималось иначе: значит, считалось, тело живо и оно принадлежит вампиру! Раздутое тело в гробу и следы крови во рту и в носу сегодня считаются обычными признаками разложения примерно через месяц после смерти — как раз именно в этот период большинство трупов подвергалось эксгумации с целью выявления вампиров.
Одной из особенностей «Дракулы» и залогом его успеха в викторианской Англии была его полускрытая чувственность, Дьявол-граф оказывал поразительное воздействие на те субъекты реальности, которые подпадали под его влияние, особенно на женщин. Он буквально парализовывал их своим видом и взглядом, соблазнял присоединиться к нему, разделить с ним бессмертие.
Сам по себе элемент сексуальности, присутствующий в книге, не нов. На протяжении веков страх перед вампирами и одновременно их притяжениебыли замешены на физических ощущениях.Поскольку вампиры обычно нападали на спящих в постели людей, их атаки подсознательно связывались с половым насилием. Действия такого плана, как покусывание, поцелуи и сосание груди, с самого детства тесно связаны с сексуальными переживаниями, с тем, что в сказках превратилось в понятие «зловещий поцелуй вампира». Традиционно «начинающие» вампиры выбирали первыми жертвами своих возлюбленных. И вдовцов (вдов) в первую очередь допрашивали, когда учащались случаи вампиризма.
Многих вампиров и им подобных существ нередко обвиняли в том, что от них беременеют женщины. Вера в ужасных инкубовисуккубов — мужских и женских духов, посещающих людей по ночам и заставляющих пускаться с ними в изнуряющие сексуальные игры, — была тесно связана с вампиризмом. Кровожадныеламии из древнегреческих легенд сексуально изматывали своих жертв, прежде чем выпить их кровь. Интересное учение о вампирах было создано американской компанией по производству компьютерных игр «Уайт Вольф инкорпорейтед» для своей игры «Вампир маскарад». Вампиры здесь поделены на 13 кланов, каждый клан имеет свои особенности, и его члены обладают определенными способностями. Каждым кланом управляет допотопный человек, или один из детей Каина. По имени вождей и названы эти кланы. Вот их краткое описание.
1. Тремер. Это вампиры-колдуны, самый подозрительный клан. Они научились использовать свою кровь таким образом, чтобы увеличивать свои магические способности. Обладают невероятным могуществом: от простого их прикосновения вскипает кровь человека, а после совершения определенного магического ритуала могут без опаски разгуливать на солнце и даже загорать. Их сила такова, что они сами превращают себя в вампиров, то есть другие вампиры не могут воздействовать на них.
2. Тореадор. Вампиры-художники. Их цель — создавать и защищать искусство. Они красивы собой и, возможно, больше всего связаны с человечеством.
3. Венче. Вампиры-политики. Всегда стремятся руководить и пытаются контролировать все вокруг.
4. Бруха. Это дерзкие вампиры. Кроме крови, обожают свободу и удовольствия. Обычно ездят на велосипедах и носят кожаную одежду.
5. Малкавиан. Сумасшедшие вампиры. Они верят, что только через сумасшествие можно достичь истины и просвещения. Они забавны и часто заводят друзей. Может быть, это совсем не такие уж сумасшедшие, какими хотят казаться.
6. Гангрел. Вампиры, склонные к трансформации. Обладают способностью изменять различные органы или превращаться в животных, чаще всего в огромных летучих мышей или волков. Эти вампиры имеют самые тесные связи с миром зверей. Например, они умеют разговаривать с животными.
7. Носферату. Деформированные, лысые, ужасно страшные вампиры. Всегда держатся в тени и живут в сточных трубах. Это вампиры-шпионы, ловкие и хитрые, их трудно обнаружить. Они безжалостные, но все же эмоциональные.
8. Лазомбра. Эти вампиры обладают способностью манипулировать тенями. Очень сильные, и многие их боятся.
9. Тзимиск. Физические тела этих вампиров непостоянны, они постоянно видоизменяются. Почти всегда превращаются в забавных странных существ. Рассудок их неустойчив, но они целеустремленны.
10. Равное. Безжалостные вампиры. Они преуспевают в злодеяниях и обычно являются спутниками язычников, сатанистов, всего того, что связано со злом.
11. Джованни. Самые могущественные вампиры. Умны, находчивы, безжалостны и хитры. О них мало что известно.
12. Салубри. Вампиры-целители. У них третий глаз на лбу. Пьют кровь только тех, кто сам добровольно разрешает им сделать это. Они верят в Божество. Согласно легенде, сам Тремер выпил кровь Салубри и превратился в вампира. Эти вампиры твердо верят в Голконду (или рай вампира), где они не испытывают больше жажды крови.
13. Самеди. Вампиры, склонные к еще более сильным трансформациям, чем Носферату, потому что не просто видоизменяются, они разлагаются. Их тела не перестают гнить даже тогда, когда они становятся вампирами. Они разлагают все, к чему прикасаются. Предпочитают скрываться, но выходят на свет чаще, чем Носферату. Их родина — страны Карибского бассейна, в первую очередь Гаити.
Все эти вампиры образуют более крупные группы, которые объединяют по несколько кланов. Те, кто верят в маскарад (то есть в то, что вампиры и люди могут сосуществовать и что вампиры могут жить в этом мире как люди), образовали Камарилью. К Камарилье принадлежат следующие кланы Тремер, Венче, Тореадор, Бруха, Малкавиан, Носферату и Гангрел. Есть вампиры, которые ни во что не верят, никому не подчиняются и делают все, что хотят. Они образуют группу Анархистов, в нее входят члены всех кланов, которые жаждут свободы и вседозволенности. Существует еще одно верование согласно которому вампиры должны быть вампирами, то есть не скрывать от людей своей сущности. Эти вампиры убеждены, что обладают властью, и должны быть отважными. Они называют свою группу «Шабаш», к ней принадлежит клан Лазомбра, Тзимиск и вампиры других кланов, которые разделяют те же убеждения. Члены кланов Камарильи, которые захотели стать членами Шабаша или втянуты в него, известны под именем Антитрибу (или Винче-антитрибу). Предрасположения к становлению вампиром: Рожденный в определенное время года (новолуние, святые праздники и т.д.) Рожденный с хвостом (врожденная аномалия), с зубами или лишними сосками. Рожденный с избыточным волосяным покровом, красной родинкой или двумя сердцами. Зачатый в святой праздник. Слишком рано отнятый от материнской груди. Вскормленный чужой грудью, после того как был отнят от материнской. Рожденный седьмой сын седьмого отца. Умерший не окрещенным. Проклятый. Мать не ела достаточное количество соли во время беременности. Мать видела вампира, будучи беременной.
Действия и события, которые могут привести к превращению в вампира: В результате колдовства. Совершения самоубийства. Съесть животное, убитое волком. Безнравственная и грешная жизнь. Измена вере (для священников).
События происшедшие после смерти, которые могут привести к превращению в вампира: Смерть в руках вампира. Животное, перепрыгнувшее через труп или гроб. Постоянная тень на трупе. Не захороненный труп или неподобающие похороны. Смерть в результате насилия или убийства. Не отмщенное убийство. Труп, оставленный без внимания. Смерть в результате несчастного случая на воде (утопленник). Обкраденный труп.
Похороненный лицом вниз.

<< К оглавлению

Если честно, важнейшей книгой Стивена Кинга я считаю его мемуар о писательском ремесле «Как писать книги». Если его прочитать, можно до некоторой степени понять, чем вызван многолетний и, главное, неослабевающий успех Кинга-писателя. Дело тут не сколько в его феерической работоспособности (хотя это тоже немаловажно), а в том, что почти в каждом своем романе или рассказе он умеет соединить даже не сюжет — историю — с очень живой и как будто даже реальной атмосферой. Кинг весь — в деталях. Именно детали — от недобро колышущихся полей кукурузы до оживающих топиариев — и вызывают у читателя желание во время чтения заглянуть под кровать, не высыпалось ли чего из книги в реальную жизнь. Поэтому и в своей подборке романы я расположила не по убыванию в них сюжета, а, скорее, по угасанию в них атмосферы, хотя по отдельности прочтения заслуживает каждый из них. (Кроме «11.22.63», для этого романа у меня добрых слов почти не находится.)

1. The Stand/ «Противостояние» (1990, полная версия)

У «Противостояния» очень простой сюжет: люди умерли, но не все. Те, кто не умер, добрую часть романа куда-то идут. Это и вправду весь сюжет, но при этом читать «Противостояние» нужно непременно в полной версии. В 1978 году, когда роман издали впервые, он вышел с огромными сокращениями, потому что редактор сказал: «Стивен, 1200 страниц читать никто не будет, сократи, пожалуйста, книгу хотя бы на полкило». Тогда Кинг убрал из «Противостояния» около 400 страниц, но в 1990 году вернул их обратно, написав для нового издания предисловие, в котором объяснил, что именно в таком виде роман становится и глубже и логичнее. И это действительно так.

В сжатом виде весь роман сводится к набору перемещений и немного скомканной финальной битве со злом. В полном же — где нашлось место и заведомо проигрышной гонке с вирусом, и отношениям Ларри с матерью, и почти счастливому лету Фрэнни, и даже новому, приоткрытому как дверь финалу, куда задувают ветра из огромной вселенной Стивена Кинга — гораздо заметнее, простите за выражение, эпичность романа. Кинг хотел написать что-то похожее на «Властелина колец» и ему это, наверное, удалось — в том смысле, что и в романах Толкиена, и здесь — самое интересное начинает происходить не там, где герои борются с умертвиями, а когда они присаживаются отдохнуть между приключениями, и мы наконец-то узнаем их чуть поближе.

2. Carrie/ «Кэрри» (1974)

Известно, что когда Кинг писал «Кэрри», он ужасно мучился — ему тяжело давалась вся эта женская телесность, обнаженность и некрасивость реальных, а не романтически-условных чувств и переживаний, кровь и общая перекошенная гормональность текста. Но, как мне кажется, этот роман у Кинга стоит назвать не просто самым реалистичным, но и самым, что ли, чутким.

Почему реалистичным? Смотрите, в массовом корпусе романов о подростках страшненькая девочка, которую попинывает ногами вся школа, чаще всего внутри ужасно пушистенькая. У нее, конечно, тяжелая жизнь, но она любит читать книжки, переводит старушек через дорогу и за это когда-нибудь откроет для себя брекеты, контактные линзы, текстурирующие спреи для волос и мальчика. (Окей, брекеты-спреи-старушки — это опционально, но мальчик-то, мальчик находится всегда, после того, как героиня достаточно помучается.) Но история Кэрри — девочки-изгоя, над которой жестоко издеваются одноклассники — реальна именно тем, какая сама Кэрри и как она реагирует на травлю. Кинг не фотошопит состраданием ее прыщи и не населяет ее внутренний мир розовыми единорогами. Кэрри чувствует, движется, думает ровно так, как ведет себя очень нелюбимый и очень проблемный подросток. Ей не с чего любить мать, незачем жалеть одноклассников, неоткуда ждать сбычи мечт. У нее внутри бомбят гормоны, помноженные на жестокую обиду, и поэтому финальный взрыв телекинеза — это, на самом деле, финал более реальный и даже более счастливый, чем ровная кожа и мальчики.

Кинг стеснялся-стеснялся, но в результате написал по‑настоящему феминистский роман, мораль которого такова: менструация — не повод для шуток, некрасивая девочка — не значит слабая, смерть неизбежна, но если по‑уродски себя вести (с девочками), она наступит быстрее.

3. It/ «Оно» (1986)

Очень часто у Кинга получаются романы не совсем о том, о чем в них вроде как идет речь. Можно, конечно, читать «Оно» исключительно как культовый хоррор: кто не знает Пеннивайза, Пеннивайза знают все. Но история о том, как в маленьком городе Дерри канализацию пропучило смертью, — не самое интересное, что есть в этом романе. Оторванные руки, запах смерти, скалящийся клоун — это все дымовая завеса для романа об ужасах взросления и ценности дружбы, любой дружбы.

Кинг, на самом деле, прекрасный автор подростковых романов, ему очень удаются описания и характеры подростков-изгоев. Как в случае с «Кэрри», так и здесь — «Клуб лузеров» по силе своей удивительной реальности чуть ли не мощнее образа Пеннивайза. История семи друзей — Билла, Эдди, Майка, Беверли и остальных — состоит, грубо говоря, из двух частей. Первая часть — дети взрослеют, дружат, ходят в школу и пытаются разобраться в себе. Вторая часть — дети сражаются со злом, которого решительно не замечают взрослые. Так вот, первая история, хоть и неотрывно связана со второй, но на самом деле куда интереснее и понятнее. Ведь правда, когда еще у тебя из туалета вылезет злобный клоун? А вот с задирами вроде Генри Боуэрса сталкивался, наверное, каждый, и каждый знает — они страшнее клоуна.

4. The Shining/ «Сияние» (1977)

Совершенно понятно, почему Кинг ругался на Кубрика за экранизацию «Сияния» — мол, тот перевернул все с ног на голову. У Кубрика вышел фильм о том, как в безумном человеке просыпается это самое безумие. Роман же Кинга о том, как зло — абсолютное и чистое зло — потихоньку, по капле выедает мозг самым обычным людям. Собственно говоря, поэтому «Сияние» — чуть ли не один из самых страшных романов Кинга. Любое персонифицированное зло, будь то страшный клоун, полуразложившийся зомби, маньяк с топором — читатель может представить и хоть как-то уложить в голове. Зло в «Сиянии» — безликое, невидимое нечто, которое то прикинется ожившим кустом, то рванется синюшным трупом из ванны. Но из чего, грубо говоря, сделан труп и что заставляет топиарий скалить на Джека Торранса зубы, читатель так и не видит. С таким злом нельзя бороться, от него, как от торфяных болот, можно держаться только подальше.

5. The Gunslinger/ «Стрелок» (1982, 2003 — исправленная и дополненная версия)

Сам Кинг, конечно, говорил, что на написание романа его вдохновила поэма викторианского поэта Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной башни». Но когда начинаешь читать о странствиях Роланда Дискейна, вспоминается еще и шотландская сказка о Роланде, который отправился к королю эльфов спасать старших братьев и сестру Эллен. В сказке волшебник Мерлин дает Роланду совет — когда он попадет в страну фей, пусть рубит голову всякому, кто с ним заговорит, и Роланд по пути убивает старую птичницу, пастуха и табунщика.

В первой книге цикла о Темной Башне Роланд Дискейн движется от начала к концу примерно так же, расчищая себе путь пулями и фактически убивая всякого, кто осмелится с ним заговорить. Браунинг в поэме сохраняет эту фольклорную недобрую сказочность — мертвая земля, демоны, песок, туман и мрак. И Кинг, изначально составивший «Стрелка» из рассказов того периода, когда он еще пытался писать красиво, во многом следует за Браунингом, подкрепляя просыпающийся пока сюжет атмосферными описаниями.

«Стрелок» — тот случай, когда первая книга серии получилась не самой сильной, но зато, благодаря несколько опиумному осадку викторианской поэзии, самой интригующей. Сам мир, по которому движется Стрелок, — с пустыней, суккубами и странным Человеком в Черном (очередной реинкарнацией Рэндалла Флэгга из «Противостояния») — и есть то, что удерживает читателя за книгой и в книге — по крайней мере, в первой.

6. Joyland/ «Страна радости» (2013)

Я даже думала, не поставить ли этот роман на второе место, потому что в моем внутреннем рейтинге самых-самых атмосферных романов Кинга этот — чуть ли не самый любимый. Если смотреть на «Страну радости» с точки зрения того, как вообще построен сюжет, можно увидеть, что он вообще-то здорово перекошен в сторону второй половины книги. Сюжет и развиваться-то толком начинает где-то с середины. А вот все, что до этого — история студента Девина Джонса, который приехал поработать на лето в парк аттракционов, влюбился в само ощущение карнавальности, витавшее в воздухе как запах попкорна, и остался там еще поработать, на свою, конечно же, голову — это, собственно, приглашение Кинга самому читателю как следует обжиться в парке и прокатиться на всех каруселях (до того, как из всех щелей полезут призраки и маньяки). Это, конечно, прозвучит как оксюморон, но Кингу вообще удалось создать уютный роман про маньяков и убийства. На фоне несложных, но ужасно миленьких деталей — пикников на берегу, поиска старых газет в библиотеках, настоящей дружбы, нестрашных пророчеств и вкуса сахарной ваты — и все ужасы, в общем-то, кажутся карнавальными, картонками, взлетающими на пути поезда в «Комнате страха». Это, наверное, единственный роман Кинга, где можно отдохнуть, не опасаясь, что из-за сюжетного поворота на тебя выскочит что-то по‑настоящему страшное: жуткий клоун или человеческое безумие.

7. Salem’s Lot/ «Салимов удел» (1975)

Это, наверное, один из самых кровавых романов Кинга. Здесь не только абсолютно понятное и относительно видимое зло — вампиры — но еще и льется рекой кровь, вытекают глаза и кому-нибудь обязательно с хрустом пробивают грудь если не ножом, то крестом или осиновым колом. Конечно, читать такие сцены страшновато, особенно на ночь, но, в целом, все эти реки крови и километры прокушенных шей — не самое страшное, что есть в романе. Здесь у Кинга на сцену потихоньку выползает зло другого рода, которое называется «маленький городок и его жители». Когда вампиры постепенно захватывают Салимов Удел, этого по сути никто не замечает — зло уже давно жило себе потихоньку в самой серой тесности и узости городка, и вампиры фактически помогли ему вылезти наружу.

8. Under The Dome/ «Под куполом» (2009)

Роман «Под куполом» — это почти что «Салимов удел», но без вампиров да и вообще без какой-либо потусторонности. Единственная фантастическая деталь — огромный прозрачный купол, которым разом, в одну минуту, небольшой город Честерс Милл отрезало от внешнего мира. Купол никак не убрать, кислород кончается, запасы тоже — и вот тут-то наружу из жителей городка и начинает ползти та самая тьма и гниль, которая во сто крат страшнее вампиров. Для того, чтобы начать друг друга ненавидеть, людям, оказывается, нужно просто стать друг другу очень, очень ближе. Несмотря на то, что это прекрасный образчик кинговского романа — адреналиновый, увлекательный и достойный всей своей тысячи с лишним страниц — по сути, это уже несколько переработанный Кинг, потому что похожие и куда более страшные истории о, простите, ужасах нашего городка, он уже несколько раз рассказывал.

9. Dr. Sleep/ «Доктор Сон» (2013)

Кинг отказался от идеи написать продолжение «Салимова удела» и, наверное, в случае с романом «Сияние» ему тоже этого делать не стоило. Не нужно, впрочем, думать, что «Доктор Сон» — это роман скучный или неинтересный. Нет, история о том, как взрослый алкаш в завязке Дэнни Торранс и Абра, девочка со сверхъестественными способностями, борются с вампирами, которые едят детей с «сиянием», сделана очень хорошо, хоть и несколько водянисто. Сюжет бойкий, девочка преумильная, старательно непьющий Дэнни — вообще отдельная история. Но в этом романе нет ни капли того, что было в «Сиянии»: ощущения безликого, чернейшего ужаса, который буквально стоит у читателя за спиной. Поэтому и читать этот роман надо без какой-либо оглядки на «Сияние» — это просто классный мистический триллер, но не более. Фанфик по хорошему роману, у которых по странному совпадению один и тот же автор.

10. 11.22.63

Рецензируя этот роман Кинга для TIME, Лев Гроссман, автор трилогии «Волшебники» и литературный критик, заметил, что роман-то в целом прекрасный, но немного запутался в жанрах. Скажу больше, роман, в целом, прекрасный, только это три разных романа. Обычно Кингу прощаешь все эти кирпичи в тысячу страниц, потому что у него пятьсот страниц пролетают как сто, но в случае с «11.22.63» можно было бы настругать «Библиотеку приключений».

Завязка прекрасная — учитель английского попадает в прошлое, за пять лет до убийства Кеннеди. У него благородная цель — спасти Кеннеди. Прошлое прекрасно, здесь густо цветет фирменная кинговская сентиментальность — стейки тут вкуснее, молоко жирнее, воздух чище — и, наверное, поэтому сам Кинг и подзастрял в этом прошлом, не торопясь спасать Кеннеди. До того, как собственно начинается вся история с выслеживанием Освальда, наш герой — Джейк — отправляется в этакое путешествие по волнам памяти. Сначала едет в городок Дерри из романа «Оно» и спасает жизни там (это один роман). Потом он попадает в маленький техасский городок, влюбляется в библиотекаршу, ставит школьный спектакль и опять всех спасает (это второй роман). Ну и третий — вся история с Ли Харви Освальдом и предотвращением покушения. Но к третьему роману тебя уже начинает немного укачивать от первых двух и от сентиментального сахара, которого здесь больше, чем ужаса. С этим романом Кинг немного напоминает пресловутую бабушку, которая не может просто взять и приготовить одно блюдо, если ждет внучка в гости, и отступается от него с кормежкой только, когда того разрывает от ожирения.